未婚，却“捐”了100多位孩子，俄罗斯版扎克伯格的背后
文摘
2024-08-28 15:09
美国
这几天这位帅哥有点红，这位帅哥，不但帅，还年轻，关键还是位富豪，入选了2023年福布斯亿万富翁富豪榜。妥妥的霸总，有没有？
他号称自己是自由主义者、禁酒主义者和素食主义者，保持着苦行僧的生活方式。说实在的，讲到这，有没有觉得说的是杀猪盘里的男主角呢？但人家是妥妥的钻石王老五。他虽然未婚，但据他自己称，自2010年以来，他通过捐赠精子的方式，在全球12个国家，生下了100多位孩子！且未来还可能会增加！不用尽父亲的责任，白捡了100多位孩子，可以算是传宗接代的最高境界了。最近他打算要把这些孩子认证回自己名下，我很好奇，他的孩子可以分享他的财富吗？他是帕维尔·瓦列里耶维奇·杜罗夫，没错，是一位俄罗斯人，名字实在太长了，下面我们就叫他杜罗夫。光说这个名字，可能很多人不知道，但是说Telegram，知道的人就很多了。Telegram的中文名是电报，它是一款社交媒体和即时通讯服务应用，你就当它类似微信吧。杜罗夫就是Telegram的联合创始人兼首席执行官，他还是俄罗斯社交网站 VK（VKontakte）的联合创始人，他正是因为VK而获得了俄罗斯版扎克伯克的称号。杜罗夫拥有四个国家的公民身份，以及欧盟公民身份。2021年才拿到法国和阿联酋的公民身份，最近居住在迪拜，因为Telegram总部也搬去了迪拜。2024年8月24日，杜罗夫在法国被捕了，被捕的原因是 Telegram 内容审核不力，导致犯罪活动蔓延。杜罗夫有多有钱呢？据《福布斯》报道，截至2024年8月25日，杜罗夫是全球第120位富豪，净资产为155亿美元，他的财富很大程度上是由他对 Telegram 的所有权带来的。2022 年，他被《福布斯》评为阿联酋最富有的外籍人士。2023年2月，《阿拉伯商业》将他评为迪拜最有影响力的企业家。杜罗夫1984年10月10日出生于前苏联时期的列宁格勒，但他的大部分童年时光都在意大利都灵度过，因为他的老爹在那里工作。后来到上大学了才回到俄罗斯，毕业于圣彼得堡国立大学语言文学系。他老爸是研究语言文学，我很怀疑，他的学位是不是学校送的，但这不重要。而他的妈妈来自于基辅，乌克兰人。杜罗夫在读大学的时候，创建了一个广受欢迎的论坛 spbgu.ru。2006 年，他在圣彼得堡遇到了老同学维亚切斯拉夫·米里拉什维利（Vyacheslav Mirilashvili，my god），叫他小蜜吧。这位小蜜跟杜罗夫同年，是一位出生于俄罗斯的以色列人，父亲是一位俄罗斯的以色列商人和慈善家。所以小蜜长大后子承父业，现在是一位以色列投资者、企业家和慈善家。小蜜曾就读于美国塔夫茨大学，并于2006 年获得经济学学位。学成归国后的小蜜向杜罗夫展示了当时在美国已经日渐流行的 Facebook，之后这两位朋友决定模仿Facebook，创建一个俄罗斯版的社交网络，取名VKontakte，简称VK。随后，小蜜邀请了他的一位以色列同学列夫加入（列夫·宾祖莫维奇·列维耶夫，Lev Binzumovich Leviev），列夫成为了VK第三位联合创始人，杜罗夫成为首席执行官 ，杜罗夫的哥哥尼古拉 (Nikolai)也被拉了进来。这位尼古拉是位数学天才，话说俄罗斯真的很多数学天才。努古拉多天才呢？他曾多次获得国际数学奥林匹克金牌和编程竞赛的冠军。前文说过，尼古拉他爹是研究语言文学的，这位尼古拉不但数学了得，也遗传了老爸的语言天赋，三岁时就能阅读成人水平的书籍，八岁时就能解三次方程，在圣彼得堡国立大学就读期间就已经担任语言学的教学。有了这么一位编程高手的加入，2006年9月，杜罗夫开始启动VK进行测试。次月，域名Vkontakte.ru 被他们注册。2007年7月，VK的用户达到100万，2008年4月达到1000万。2008年12月，VK超越竞争俄罗斯的对手Odnoklassniki，成为俄罗斯最受欢迎的社交网络服务，公司的市值增长至30亿美元。2011年，当时政府要求在杜罗夫 2011年杜马选举后删除反对派政客的网页，杜罗夫拒绝，并在网上发布了一张狗穿着连帽衫伸舌头的照片，警察蹲在他家门口，杜罗夫拒绝开门，在与警方对峙一个多小时后，以警察离开离开告终。2012年，杜罗夫公开发布了一张自己伸出中指的照片，并称这是他对 Mail.ru 集团收购VK的正式回应。2013年12月，杜罗夫决定将自己持有的12%股份出售给伊万·塔夫林。当时VK有40%的股份属于Mail.ru集团，48%属于联合资本合伙公司。后来，塔夫林将这些股份全部转售给了Mail.ru集团，等于Mail.ru掌控了VK。2014年4月1日，杜罗夫向董事会提交了辞呈；起初，公司确认他已辞职，据说是受到俄罗斯安全机构的压力。然而，杜罗夫本人在2014年4月3日表示，这是愚人节的玩笑。2014年4月16日，杜罗夫公开拒绝将乌克兰抗议者的个人数据交给俄罗斯联邦安全局，并拒绝屏蔽阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）在VK上的页面。相反，他在自己的VK页面上发布言论称这些要求是非法的。Alexei Navalny's纳瓦尔尼是俄罗斯反对派领导人，反腐活动家和政治犯，他于 2011 年成立了反腐败基金会，被国际特赦组织认定为良心犯，并因其在人权方面的工作而被授予萨哈罗夫奖。回到杜罗夫。2014年4月21日，迫于压力，杜罗夫被解除VK首席执行官职务。公司表示，这是根据他一个月前写的辞职信采取的行动，但他记不起来了。杜罗夫随后表示，该公司实际上已被普京的盟友接管，并暗示他被罢免是因为他拒绝向联邦执法部门移交用户个人信息，以及拒绝移交致力于欧洲广场抗议运动的VK组织成员的个人信息。杜罗夫随后离开了俄罗斯，并表示永不再回来，认为俄罗斯“目前不适合开展互联网业务”。离开俄罗斯后，他杜罗夫通过捐赠的方式，获得了两个小国的公民身份。可能是预感自己回离开，杜罗夫早在2013年，就带着之前卖掉VK的资金，于2013年8月在德国柏林注册成立了Telegram。但由于未能给初创团队成员拿到德国的身份，他们之后又到英属维京群岛重新注册了公司，2017年又把总部搬到了迪拜。
据称他们在圣彼得堡也有团队成员，但杜罗夫为了保护团队成员的免受不必要的影响，并保护用户免受政府数据请求的影响，往往不透露他们具体的办公地点，租用办公室的时候，甚至也不透露使用哪些法人实体来租用这些办公室。至于为什么要这么做，我们后面说。2018年1月，杜罗夫宣布，为了将Telegram 日益增长的成功货币化，他将推出“Gram”加密货币和 Telegram 开放网络 (TON) 平台。之后，他从投资者那里筹集了总计17亿美元，计划用以发行加密货币。然而，这些投资被美国证券交易委员会阻止了（为什么是美国证监会？），该委员会在法庭上辩称，Grams 绕过了美国融资法，应该将钱返还给投资者。同样是2018年，在Telegram 拒绝与俄罗斯安全部门合作后，俄罗斯试图封锁Telegram。联邦安全局一名员工泄露的一封信称，此次封锁实际上与该公司推出Telegram 开放网络的意图有关。在试图封锁期间，俄罗斯外交部继续在该应用上运营官方频道。封锁令在经过两年的封锁尝试后于 2020 年解除。据报道，该服务使用域名前置来规避封锁。理由是 Telegram 同意在该平台上“打击恐怖主义和极端主义”。2024年8月24日，杜罗夫在巴黎的机场被法国反欺诈办公室的官员逮捕。据推测，他去哪里是为了会见普京，但一位与俄罗斯安全部队有关的消息人士声称，普京拒绝了这次会面。杜罗夫的被捕是基于法国国家司法警察局在初步调查中签发的逮捕令，他被控多项共谋罪。杜罗夫被指控共谋和疏忽使用 Telegram 进行贩毒、儿童性剥削和欺诈等犯罪活动。如果杜罗夫被判有罪，他可能面临最高 20 年的监禁。据称，杜罗夫此前曾因潜在的法律风险而避免前往欧洲。报道还显示，杜罗夫在法国当局通缉的个人名单上，他被捕的原因是他涉嫌未能与司法官员合作，包括与Telegram 活动有关的问题。 据法国警方称，由于缺乏版主，Telegram 上的犯罪活动往往不受约束。Telegram 的全称是Telegram Messenger，是一种基于云的跨平台社交媒体和即时通讯 (IM) 服务工具。它在语音和视频通话中提供端到端加密，并在可选的私人聊天中提供端到端加密聊天。截至2024年7月，Telegram 每月活跃用户超过9.5 亿，其中印度的用户数量最多。它是 2021年1月全球下载次数最多的应用程序，截至2021年8月底，全球下载量已达10亿次。- 2013年10月，Telegram 宣布其每日活跃用户数达到10万。
- 2014年10月，韩国政府的监控计划迫使许多韩国公民从韩国应用 KakaoTalk 转向Telegram。2014年12 月，Telegram 宣布其活跃用户数达到5000万，每日产生10亿条消息，每周有100万新用户注册其服务，每日产生20 亿条消息。
- 2015年9月，Telegram活跃用户数达到6000 万，每日产生120亿条消息。
- 2016年2月，月活跃用户数达1亿，每天有35万新用户注册。
- 2017年12月，月活跃用户数达1.8亿。到2018年3月，月活跃用户数达2亿。
- 2019年3月13日仅这一天就有300万新用户注册Telegram。而这一天，恰逢Facebook及其包括Instagram在内的一系列应用经历的长时间技术中断。据美国证券交易委员会称，截至 2019年10月，Telegram在全球拥有3亿月活跃用户。
- 2021年1月8日，Pavel 在一篇博客文章中宣布，Telegram 的月活跃用户数已达“约5亿”。8月，TechCrunch 报道称，印度是Telegram 最大的市场，该地区占总安装量的22%（难怪）。2021年10月5日，Facebook 及其关联公司发生中断，Telegram 随后又新增了7000多万用户。
- 2022年3月，Telegram 在俄罗斯的使用份额跃升至63%，超过 WhatsApp 32%的使用份额，成为该国最受欢迎的即时通讯应用程序。
- 2022年6月19日，Telegram 宣布其月活跃用户数已达7亿。
- 2023年7月，Telegram的月活跃用户超过8亿。
- 自2023年7月以来，Telegram一直是俄罗斯最受欢迎的社交媒体，市场份额达46.8%。
之所以发展这么快，是因为它跟其他的社交媒体及即时沟通工具相比， 有一个尤尤其突出的特点：加密聊天，以及“阅后自焚”。这意味着什么呢？意味着跟联系人或组群的对话的高度保密性。例如，“秘密聊天”可以让用户选择一对一、端到端加密的“秘密聊天”。这种聊天方式禁止屏幕截图或被截屏时发出警告，收到警告的同时，聊天记录会自动隐藏，聊天结束后，所有聊天记录自动销毁。如果是普通聊天，你也可以设置消息在阅读后自毁，或设定自毁的时间。你甚至可以撤回，修改，删除半年以内自己的发言，删除自己不喜欢的留言。也正是因为如此，电报深得犯罪集团的喜欢，各种违法犯罪活动，通过电报得以交流，组织起来。平台对这些内容虽然有限制，但是限制很少，只禁止煽动暴力、非法色情和诈骗。因此，平台被很多大型的组织和团体用于招募和传播其议程。某些地区的抗议活动，暴力言论、极端主义观点在电报上肆意传播，ISIS和缅甸军政府等暴力组织也使用该应用进行交流等。多年来，尽管Telegram 做出了巨大努力禁止非法内容，例如虐待儿童和支持恐怖主义的频道，包括与欧洲刑警组织合作，以消除平台上的伊斯兰国极端内容的存在，但该应用上仍然可以找到极左和极右、反疫苗、反法西斯和极端主义用户社区。这些内容通常与 Telegram 允许平台上存在错误信息有关。另外，由于平台允许机器人存在，机器人也往往被滥用，例如，被用来泄漏电话号码，出售公民的个人数据，伪造并发布色情内容，暴力和恐怖主义内容等。杜罗夫也一直以Telegram拒绝向政府提供数据为傲，这又为那些犯罪活动提供了无形的保护伞。当然，好人也利用它的保密性做事，比如有些记者们利用这些渠道建立独立的新闻网络频道。像彭博新闻这样的大媒体，都用它的频道功能。政府和国家元首也使用频道功能。著名的包括泽连斯基和马克龙。据说，法国政府最近一直在调查一起通过Telegram传播儿童色情内容的犯罪活动，但Telegram方面一直拒绝配合法国当局。杜罗夫就是因为这样的原因，被指为与各种犯罪活动共谋，以及作为 Telegram一个平台，对违法和犯罪的内容缺乏管理，犯罪活动不受制约。 甚至还有报道称，杜罗夫和Telegram共同参与了针对儿童的犯罪、欺诈和贩毒等罪行。其实，在美国也有一款加密的，端到端的，即时通讯软件WhatsApp，被扎克伯克给收购了。WhatsApp的加密性比Telegram还要好，它出现得也更早，2009年就有了，我们是不是有理由怀疑小杜的Telegram又是模仿了WhatsApp，不过是在它的基础上升级了呢？但WhatsApp由于容量限制，不利于违法份子用来犯罪，有没有？这个世界就是那么小，小杜模仿了小扎的Facebook，如今的小扎收购了升级版的电报。这两个男人，是要垄断非中文世界的即时通讯软件吗？![]()
杜罗夫被捕后，天天号称言论自由的马斯克出来喊话 “FreePavel”，小杜后续命运如何，敬请关注。1.https://en.wikipedia.org/wiki/Pavel_Durov2.https://www.nytimes.com/2024/08/25/technology/pavel-durov-telegram-detained-france.html3.https://en.wikipedia.org/wiki/Telegram_(software)
