初到巴什托普，泽普采油气管理区甫泽试采运维中心新分来的大学生李毅杰忍不住惊叹：“这简直是胡杨林海中的油气宝藏啊！”
巴什托普油田，坐落于塔克拉玛干沙漠边缘，镶嵌在甫泽试采运维中心的遥远一隅，5口井、2名采油工在这里默默耕耘。
李毅杰是今年的新员工，用守站的邹师傅的话来说：“年轻人，是我们最宝贵的财富。”
许是小站也好奇年轻人的到来，李毅杰来的第三天，厨房的下水道便“调皮”地闹起了小情绪。邹师傅二话不说，挽起袖子便干，执意让小李在一旁帮忙递工具，没让年轻人沾手半点脏活。
傍晚时分，夕阳如熔金般洒满大地。邹师傅说：“这时候的小站，美得让人心醉。”巧合的是，两人都爱好摄影。在落日余晖中，他们镜头下的井架挺拔壮观、芦苇荡随风轻摇、胡杨则展现出坚韧的生命力……
就在这时，一只小蜥蜴突然小心翼翼地从沙地中探出了头，好奇地窥视着这个世界。邹师傅兴奋起来，轻轻用眼神示意：“来！试试我们能不能拍到这个小家伙。”邹师傅不顾形象地趴在沙地上，慢慢调整焦距，对准那只小蜥蜴。
沙地上的小家伙似乎感觉到了人类的存在，开始警觉地四处张望。但邹师傅没有放弃，耐心等待着。终于，在小家伙转身的瞬间，按下快门。此时，李毅杰也适时记录下了邹师傅专注的身影。
两人兴奋地查看“战果”。他们惊喜地发现，那张小蜥蜴的照片异常生动和清晰，连身上的纹路都清晰可见。邹师傅满意地笑了笑：“这就是大自然的魅力！我们虽然在偏远的油田上，但这里每个角落都充满了生命和奇迹。”
守站的日子里，李毅杰和邹师傅凑在一起，成了无话不谈的好朋友，称呼也变成了“老邹”和“小李”。
老邹分享自己近30年的油田生涯，没有错过冰雪覆盖的巡检小径，领略过昆仑山的壮阔风光，遥望过大漠戈壁的落日孤烟，也体验过手机另一头的牵挂不舍。老邹遗憾地说：“孩子慢慢长高了，父母慢慢老了，这些都是我曾错过的风景。”
小李好奇地追问：“老邹，老邹，你想不想退休？退休后，你又想去做什么？”
“也想，也不想。但我想好了，要是退休了我就买一辆车，带着媳妇，把这些年干过的工区挨个儿走一遍。”老邹的言语间，是对这片旷野深深的眷恋。
夜里，小站恢复了宁静，月儿圆圆，高高挂起，老邹的鼾声似乎和油气平稳生产的声音交织，声声相应。
图片丨李毅杰
策划丨李丹丹
编辑丨尚超杰
审核丨周 伟
