作者曾加明
一
上个世纪某一天，我在凉山的一个偏僻小村里呱呱坠地。
童年的日子有欢乐、有悲伤、有期待、有迷惑……凡此种种，饥饿的感觉最为深刻。
在那个年代，四川三州地区的农村相当贫困，粮食极度匮乏，由生产队按照每家每户劳动所得的工分统一分配。父亲长年在外，家里的劳动力仅有母亲和外婆，因此无论她们怎样努力，所挣得的工分总是生产队里最低，换得的粮食也总是不够吃。
每年青黄不接的时候，红薯、南瓜、土豆等杂粮就会成为主食，天天吃，顿顿吃。由于少油水，即便吃得再多，终日也觉得肚子空空，饿得慌。那时最大愿望就是每天能够吃上一碗猪油拌米饭，这是我当时能够想到的最好的美食了。
二
懵懂的日子总是过得很快，九岁那一年，家里人觉得我该上学了，于是就让我自己去村里小学报名。怀着忐忑的心情到了学校，找了个平时见过的老师，告诉他我的来意。
老师问：“多大了？”
我：“九岁。”
老师说：“这么大了才来报名，家长是咋搞起的喃？”
我心里很是不安，不知道该如何回答这个问题，就没回答。
“取名字没有？”老师又问。
“凉山人”。我如实回答。
老师就在一个本子上写上我的姓名和年龄，平生第一次看到自己的大名变成文字，有些激动，狠狠看了几眼，心里牢牢记住了这几个字的样子。
接下来的日子，按照太祖老人家的说法就是 “好好学习，天天向上”了。
那时候的小学，只有语文和算术两门课程，学习比较轻松。不知道是年龄较大的原因还是有好学的天分，在村小的日子里，学习成绩一路领先，什么三好学生、优秀少先队员之类的荣誉，统统被我承包，一不小心就成了同学们学习的榜样。
尽管在学习上有些微不足道的小成绩，但在那个年纪，顽劣怕苦是天生俱有的。有次，老师布置家庭作业，让回家抄写生字，其中有个“国”字，我认为作业本那个划好的小方框完全可以代替“国”字的边框，所以在抄写的时候就把边框省略了，于是就成了满篇的“玉”字。
这个自以为是的聪明办法，很快就得到了“充分肯定”，老师勃然大怒，勒令重写的同时，当着全班同学的面，严厉批评，由此敲响我人生第一记警钟：怕苦怕累，投机取巧，是一辈子都成不了大器的！
三
我读书不多，但是读过的学校却不少，光小学就换了五个学校。
在村里上完二年级后，就要到乡里去上三年级了。
乡里的小学紧邻乡政府，距离家里大约将近一小时的路程，那可是个大地方啊，学校的同学一下多了好多……
就在这一年，我第一次辍学了。缀学的原因很荒唐：因为我去捅了马蜂窝，后来才知道，马蜂窝是不能随便乱捅的，搞不好是会出人命的！因为这次事故我“喜提”肿泡眼一只，严重影响了个人形象，担心同学嘲笑，我决定这学先不上了，免得丢人。家里也没人反对，于是这事就这样定了下来。
年底的时候，父亲回家探亲，得知我没上学了，很是生气。于是把我送到离家很远的一个辜姓人家借读，父亲给这人每月三十元作为我的生活费（这在当时是一笔不小的数目）。父亲的这个决定，让我在之后的日子里体验到生活的另一种过法：上学之余，每天有干不完的活，做饭、打猪草、喂猪、做家务，打骂也是常事…这段不长的经历，让我真正懂得了寄人篱下这个词的含义。
好在遇到一个好心老师，他让我写信告诉父亲我在这里过得不好。信写好后，老师帮我出钱买了邮票和信封，寄出了信，很快父亲就把我接走了。
次年，父亲把我安顿在他工作的地方，托人联系了附近的一所小学，在那里我完成了四、五年级的课程。
这一年，我明白了一个道理：做人太好面子，虚荣心太强，有时可能会误终身的。
四
每个人的一生都会经历无数的人和事，其中有一些会让人铭记在心，终身难忘。
对我而言，我真正快乐的时光是在小学四到六年级的这三个年头里。这三年，大多数的时间我都是一个人生活，在此期间学会了正确安排自己的生活以及与人和睦相处的本事，是我人生中最为重要的一课！
这段日子里，有两个人对我的人生产生了巨大的影响。其中一个是小学六年级时的班主任，姓李，至今还保持着联系。
转学到镇上时，这位老师可能是受前学校开出的转学证明影响（那张薄薄的纸片证明我是个品学兼优的好学生），在上课的第一天就直接任命我为中队长兼学习委员，同时还负责考勤工作。在同学们的惊讶中我也小小得意了好几天，要知道我可是初来乍到啊，如此重任，可见在老师的心里那张薄薄的纸片还是有些分量的！
事实证明老师的确没看错人，在这关键的一年里，我和同学们相处得很好，全班同学共同努力“为中华之崛起而读书”，一时间班风、学风为之一振，让他省了不少心。
之后发生的一件事又让李老师对我高看一眼。有天，班主任宿舍发生垮塌，李老师受了轻伤，到镇上医院住了几天。老师是外地人，也没成家，而我作为班里唯一的住校生，每天放学后都会去医院看望他，顺便帮些小忙啥的。
这些不经意间不足挂齿的小事让我成功获得李老师的信任。自此，我拥有了随意进出老师宿舍的权力，并且可以随意翻看他的藏书。更有甚者，有时他还会叫上我到镇上的小酒馆下馆子。此等殊荣，坚信有这般经历的小学生是不多的。
当然了，我并没有因此而得意忘形，做为一个学生，平时应该遵守的基本操行，我还是明白的。虽有桀骜不驯的天性，但我并非不良少年。
期间，李老师不断提点和教会我做人的道理，特别强调读书的重要性。在得知我家庭困难后，他曾提出每月资助我五块钱，被我拒绝后，就帮我订了两本文学性杂志，一本《小说选刊》，一本《名作赏析》。那一年我十四岁，对于“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”的古训还是懂得。我不能接受生活的怜悯与同情，但是我不能拒绝无私的精神资助和无限的知识给予！
关于读书之真谛，我是这样理解的：人生苦短，没有人能够见证世间所有的事物，但通过阅读，得以让人在有限的生命里，透过书籍感悟历史兴衰，进而洞悉万物的根本！
五
另一个人对我人生观的初步形成起着至关重要的作用，此人便是父亲的同事，姓潘，是一位技术员。
那时一个人，没人管，作业写完了就疯玩狂耍，到处瞎蹿。有一天无意中就蹿到这人屋里去了，当时他正捧着一本书在看，见我进屋，便放下手中的书，招呼我坐下。然后很严肃地问了我好些问题，比如学习成绩如何啦？喜不喜欢看书啦？一个人生活习不习惯之类的，我一一作答后，心里有些惶恐，担心他会向父亲告状。
接下来，他向我说了另一番话，原话我已经记不大清了，只记得大致意思是要多读书，读好书，才会有出息，还说男儿应当“通百艺而精于一”、要有“出将入相”的追求、要具备“文能安邦、武能定国”的本事才是真男人……最后还向我推荐了四大名著，告诉我他有这些书，可以借给我看。
那些话当时并不完全理解，只是他的态度相当郑重，让我感觉不像是在对一个小孩说话，所以印象特别深刻，因此，并一直牢记受用至今。
受此影响，空闲的时候我开始有意无意地阅读了一些课外书籍，杂七杂八的看了好几本……
细细想来“听君一席话，胜读十年书”这话的确还是很有些道理的！
六
童年生活的婉转曲折，使我从小便深知生活的艰辛。
有个这样的段子：交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖……以此来形容那些穷得不能再穷的地方。初一看，有点可笑，但细一品，就会觉得这似乎不是个笑话。
不幸的是，我就出生在这样一个地方，在这里我一直生活了十多年。而我要说的是，在这样一个偏辟的小山村里，生活的色彩，并不比任何地方逊色，承载着喜怒哀乐的世间百态每日呈现，掺杂着欢笑和泪水的日子辈辈传承……
在这里，我学会了打猎，俗称“追山”，专业的猎狗称为“撵山狗”，这种狗性凶、好斗。那时山高林密，山鸡、野兔、麂子等野生动物时常出没。
闲暇的雨后，最适合打猎。带上土狗，约上伙伴，当然了，有支猎枪是最好的，没有也没关系，山上有的是武器，再配上一个牛角之类的发声工具，就可以出发了。嘹亮的号角声响彻山间，猎狗的咆哮声、猎人的呼喝声此起彼伏…
此外，我还学会了做乐器——笛子。方法很简单：在竹节上划出吹孔、膜孔和音孔的位置，再用烧红的铁棍烙出孔洞，最后用小刀细细打磨，就大功告成了。当然了，既会做笛子，肯定是能够吹得出点调的……凉山著名的‘达体舞’，使用的配乐乐器便是笛子。逢年过节，村里男女老少汇集到开阔的晒坝里，伴随着悠扬的笛声，老人们喝着‘转转洒’，年青人跳着‘达体舞’，场面颇为壮观。
在这里，我还学会了其他很多东西……
无论生长在哪里，我始终坚信：每一个人生都是一部传奇，每一部传奇后面都有着不为人知的精彩！
七
一定程度上，文化市场的导向会给人们带来意想不到的思想冲击。
那一年，《少林寺》火遍大江南北，直接导致全国上下一遍光头，紧接着《霍元甲》《陈真》陆续登场，一时间有志青年全都变成了梁小龙。随后，香港武打片，各类武侠小说相继涌入，一个热血沸腾的年代就这样来临了。
那时候，成为一个身怀绝技的武林高手闯荡江湖，一度成为很多青少年的终极理想。“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?”这首《剑客》的诗不知成了多少人的座右铭。
当然，我也不例外，并为此倾注了大量的心血，幻想有朝一日能够达到“十步杀一人，千里不留行”的最高境界。
在那些日子里，为了尽快成长为一代“大侠”，除了每日跑步、击空、冲拳、踢腿、打沙袋等基础训练外，我们还经常像模像样地在一起切磋“武艺”。为了验证功夫的实用性和有效性，惹事生非也是常事。清楚地记得第一次和人单挑时，有些紧张，结果鼻青脸肿大败而归。好在经历的次数多了，这种情况就少了。据此得出江湖打斗七字真言：“心头不怕就不怕”。
事实上，我根本就错了！
有句古话叫做“穷文富武。”意思是说：没钱的人只能读书，然后高考，上大学，上完大学再找个好工作……穷人学文，可以头悬梁锥刺股，可以凿壁取光，反正方法很多，无论再穷，只要三寸气在、食能裹腹，就可以读书，哪怕是破衣烂裳地走进考场，也能堂而皇之地考上大学。
但练武就不一样了，首先拜师得花钱，没钱是没人教你的。看看中国武术名家：霍元甲、孙禄堂、杨露蝉……哪个不是家财万贯？其次练拳很消耗热量，没钱吃不好，营养跟不上，这拳就会打得眼冒金星。
而我恰恰忘记了这一点，所以这个所谓习武之道对于我，最多也就是强身健体罢了，注定是不会有什么成就的……而我为此付出的种种努力，现在想来就显得有点滑稽了。
如此这般的日子持续了好长一段时间。在那个时候，读完了以查老先生为代表的多部武侠小说，“大侠”梦得到了进一步强化。
而“大侠”梦醒，则源于无意中得到的一本《李小龙技击法》的书，凭着书中所学之绝技，以为老子自此天下第一，于是正儿八经地报名参加了一次地方举办的散打擂台赛……铩羽而归后，对那句“天外有天，人上有人”的话，总算是有了实实在在的深刻理解。
无情的现实就此让侠客梦支离破碎！
八
霍金有句名言叫做“活着就有希望”。这话的意思是：当生存和生活相遇的时候，生存是必须的，其他的都是浮云，学会活着才是王道！
就在那个时候，我学会了最基本的生存之道，耕田种地、伐木开荒、翻山越岭都是稀松平常的‘小儿科’，统统不在话下。
我想说的是另外一种更适合我的生财之道：这里山上生长着茯苓、活首乌、桃仁、鸡枞、木耳等一系列“山货”可以用来换钱，虽说品种不少，但收集起来也颇为不易。
我比较喜欢采集的是鸡枞和木耳。
《黔书》道：“鸡枞菌，秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名枞。”鸡枞的吃法很多，其滋味儿鲜美，为菌中之冠。这东西大多长于雨后，只要‘鸡窝’不被破坏，能够在同一个地方，反复生长多年。由于鸡枞的味道实在太过诱人，所以每每采到都及时放到肚子里去了。
木耳的采集有两难，一是收集难，二是晾晒难，因为水分太大，一斤湿木耳晒干后，不足一两，因此虽然收购价格较高，但这钱也相当不好挣。
值得一提的是，期间我曾做成过另一笔大生意：收集了六斤桃仁，送到乡里的供销社换回了十八块钱的“巨款”！这很不容易，要一颗一颗地搜集桃核，再用锤子小心砸开，取出完整的桃仁。期间不能破坏桃仁品相，然后反复晾晒，直至干透方可。
九
身为土生土长的凉山人，多年以来，一直想写点东西来提醒自己记住在这里生活过的日日夜夜。虽然星星点点的记忆残片不能拼凑出曾经生活的全貌之万一，但管中窥豹的效果应该还是有点的。
关于凉山人，顾名思义就是生活在凉山的人了。在凉山本地，多年前这三个字是带有贬意的，特指居住在这里的彝族同胞们，是贫穷落后的代名词，有藐视之意。
后来，随着国家扶贫攻坚的力度不断加大，现如今这里早已是旧貌换新颜，发生了翻天覆地的变化。
与此相适应，凉山人也真正被赋于了地域意义和民族精神！至于其延伸意义，按照我自己的理解，那就是：“立于山为山之骨脊；伏于地为地之根系；历经攀西裂谷之长久匍匐，方蜕变为今日之人形，此之谓凉山人！”因为这里使用了‘蜕变’，曾有人不怀好意地问过我：凉山人不是人吗？在这里我要严肃地告诉他：这是一种精神——一种让我在后来几十年的地质工作中依然坚守、执着的精神！
作者|曾加明（文章编辑时有删减）
编辑|王 丽
一审|龚 骏
二审|刘芹秀
三审|谢启兴
