作者：严真
古老的卫河，浩浩汤汤，在豫北大地上，从南向北，滚滚而来。一堤之隔，是大跃进年代，战天斗地人工开挖的共产主义渠，老河新渠并肩而行。卫辉市德西街西南的郊野，新渠上有座连通城乡的简易木质黑桥，在这里，卫河与新渠挥手而别，陡地拐了个弯，转而东流，翻卷起欢乐的浪花，高高兴兴朝市声喧嚣的县城奔去。广袤旷野上，共产主义渠依然北流，去穿越北阁门外，那座32个矮小桥洞，冷清寂寞的长桥去也。
童年的时候，我家住在德西街，德西街厚重、古朴、淡雅，是我乡情乡愁的寄托。一条街几乎都是姓氏混杂的大杂院，然而，西街最西头一个院，大人们叫“吉家院”，是纯姓。青石台阶，出厦门廊，高门挡、厚敦门，抱鼓门墩，矜持端重。最近，得悉中州名士嵇文甫（中科院学部委员）、鸿儒李敏修（教育家）的故居，居然都在西街，不胜荣幸。在卫辉电视节目里看到，嵇老、李老的故宅，都在狭长大杂院里，各为一座青砖黛瓦的两层楼。“吉家院”我虽好奇，可是从未进去过，原因是我家攀不上，其次是大门威严。想必院中的房舍，不会比青砖黛瓦的名宅逊色。那么，吉家祖上，是什么高门望族呢？这条街毕竟藏龙卧虎。
西街口北侧尚存西阁门的断壁残垣，有人嫌碍事，曾用洋镐掘，除了溅火星，根本掘不动，十分坚硬，古代建筑水平由此可窥一斑。想当年，这个不起眼的西阁门，与镶嵌着“南通十省”、“北拱神京”明代石匾的北阁门一样显赫。
西阁门外，有一座被泥土淤积掩埋的石桥，桥洞下，一条干沟通向北阁门，老人们叫“寨沟”，应该是古卫辉所谓的“北沿淀城”的护寨河。寨沟蒿草没膝，沟里常有抛扔的死婴，吃红眼睛的野狗争食，恐怖极了。但是，寨墙上树木葱茏，景色不赖，我和小伙伴们常在寨墙上玩耍。
寨墙内侧与一座禅寺（十坊院）之间，有处水塘，叫“后坑”，塘水清澈，水草漫生，碧池莲叶，映日荷花，塘边杨柳依依，垂钓者众。小时候我在塘边像模像样的垂钓，鱼钩是用我娘的缝衣针，在煤油灯上烧红烧软，然后折弯的，钓出过小白条，只能喂猫。我们中间有个大孩子，鱼钩带倒刺，很高级，商店买的，钓出过大鲤鱼，我不能和他比。后坑南边是前坑，塘里水质乌青，连根鱼毛都没有。前坑毗邻街巷，太近人间烟火。那时还没有环境保护意识，居民污水往坑里流，脏水往坑里倒，有鱼才怪哩！
西街口有农田、菜园，属于城郊农业队，社员大都住在西街，因此，“文革”中这条街一度更名工农街。西街口外，虽然也有风景，但是，家长望眼所及，眼皮子底下，玩起来不爽，我和小伙伴们常窜到卫河拐弯处，黑木桥的地方，大人叫那里“西苍”的野地玩。西苍距离西街2、3里远，当时我们年龄小，感觉就山高皇帝远了，可以为所欲为。奔逐在老河新渠的河堤上，天高地阔，放飞心情，打闹欢笑，爽极了。撒欢没劲了，一排溜坐在大堤边，聆听老河新渠哗哗的水响；远眺西边的太行山，群峰连绵，倘若雨后，阳光明媚，嶙峋的山石看得清清楚楚。
共产主义渠挖掘在冬季，宽阔的河道，一眼望不到边，全是人，工地遍插红旗，喇叭震天，民工推车的、挑担的，抬筺的，运送河泥，喊着口号，热火朝天，有的青壮年还光膀子，干劲冲天。挖河的壮观热烈场面我记忆犹新。
本世纪初国家开启的“南水北调”工程，远比当年共产主义渠恢弘。我在郑州，曾到工地怀旧，期望找回童年的场面，然而，放眼展望，冷冷清清，渺无人迹，唯有几台挖掘机不紧不慢地“哼哼”，翻斗汽车卷起灰尘，在坑坑凹凹的渠道里颠簸。可是，后来不经意间，偶然郊游，一条碧波汹涌的大河就通了！我不由感叹：过去兴修水利、战天斗地，靠人的精神，人海战术，如今靠科学技术，先进机械，此一时彼一时，时代进步，今非昔比，大跃进那样的场景，恐怕要永远埋藏在记忆里了。
共产主义渠西岸，是乡村农田，春耕秋收，田园风情；阡陌之侧，有棵老槐树，老态龙钟，槐树下常有焚香祈福的灰烬，枝枝叉叉上，挂着祈福的红黄色布条，我十分敬畏；新渠黑木桥上，不断有 挑担荷篑的农人匆匆经过，进城卖菜的、下关走亲戚的、回返的；天高云淡时节，雁阵从头顶飞过，严整的队形，有时飞成一字，有时飞成人字，禽鸟中的大雁秋去春来，纪律严明，让人叹为观止。远处，京广铁路上南来北往的火车，冒吐着蒸气，隆隆奔驰，农耕和现代，两种文明元素，和谐地融合在一幅画面里。
卫河东岸，是名闻遐迩的豫北医专医院。那时候还没有健康路、健康桥，进城到医专看病，唯有从城里的卫河大桥，才能过河，要绕很远的道。当时人们习以为常，觉得过河绕路，天经地义，不像现在，河上没桥怨气冲天。
卫河河滩，有座石牌坊，过去，这里不知是哪家大户的墓地。西苍和石牌坊在我的心目里，已经是天涯海角，离家很远了，小时候我再没有跑远过石牌坊。河滩长满高粱，青纱帐红穂绿叶，小伙伴们钻进去在里面互相呼叫，捏着鼻子学鬼叫，捉迷藏；折根高粱杆当红缨枪……近河岸的豆地里，成千上万的蝈蝈比赛嗓子似的叫唤：“叽叽叽叽——”，震天撼地，热闹非凡。我捉了蝈蝈，我爹削了高粱杆皮，编了一个小蝈笼，可以装到裤兜里，几天后，蝈蝈在裤兜里叫唤，小伙伴都惊奇。俗话说，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，然而，“七肚蝈蝈八肚欢，九肚蝈蝈过冬天”。我捉住过一只大蝈蝈，翻过身子数数，肚上有九条纹，天冷后，把笼子放在炉台边，这只蝈蝈还真创造奇迹，过了冬天。
卫河转弯的地方，有座奶奶庙，我小时候已荡然无存。从残存的青石台阶上去，有片偌大的平地，满是荒草，草窝里有几通石龟驼碑。“文革”中石碑被砸，所幸尚存一通，修复后，立在复建的奶奶庙大殿前。相传，南蛮子来卫辉盗宝，把奶奶庙的夜明珠盗走了。夜明珠藏在驼碑石龟的肚子里，南蛮子用手指掐住石龟背上的两个穴位，夜明珠便由石龟的后窍出来了。我们发现果真一个石龟背部，有两个手指印，大家争相上前比划自己的指印。以后我明白那是石头风化所致，民间的传说大都如此，对名胜古迹、自然现象，捕风捉影，牵强附会神奇故事，说得活灵活现，这样就能生动逼真，让人信服。
奶奶庙前的河道一侧，近岸有残留的砖石础基，水势大时，人看不到；水流小时，如同暗礁若隐若现，激起朵朵浪花。我们中的小伙伴，有个说，那里过去是奶奶庙的山门；有个讲，那是个戏台，唱戏用的，两个人都是听各自奶奶说的，因而，争得面红耳赤。我想，不管谁对谁错，奶奶庙前有山门或戏台，都能证明，最早的奶奶庙肯定很大、很气派。
家乡的龙王庙，供天上的龙，关帝庙祀三国演义里的关羽，那么这奶奶庙敬的奶奶，是啥神呢？我问我娘，娘坐在院子里纳鞋底，眯着眼睛正认针穿线，漫不经心说，奶奶庙供的奶奶神管送小孩。谁家媳妇不会生孩，只要到庙里磕头烧香，就能求一个。我仰望天遐想着说，那么，我是你在西苍奶奶庙求的吧？娘没吭声，左右一瞅，顺手抓起脚边的条帚疙瘩，朝我掷来，嘴里说：滚！
我娘不识字，年岁渐长我看书，知道奶奶庙和龙王、关帝庙里的神都是中国民间信仰，龙王、关爷的形象准确，司责单一，而奶奶神模糊，众说纷纭，观音？泰山娘娘？九天玄女？女娲？不一而足。不仅司管生儿育女，还管升官发财，奶奶神是全科。
中国庙宇讲究堪舆学，后来卫河人工改道，不再从奶奶庙前流过，可谓风水丧失殆尽。但是，复建之初一个陋庵而已，到了本世纪，竟然升级为绿瓦红墙，飞檐歇山，殿宇巍然，香火愈发鼎盛。我困惑不解，这些新世纪的善男信女，即使咱不信科学，迷信神灵，破了风水的庙，神还灵吗？
从奶奶庙顺河而下，大概一里多路就到卫辉二完小的后门。上学以后，我到卫河拐弯那里，玩得次数就少了。现在，回想起来，在那里玩，不过三两个春天、秋天而已，但在记忆里无比清晰美好，我一直珍藏着，得暇便悄悄地打开，沉浸陶醉其中。可见，人的生命旅途虽然漫长，但短暂的童年，是人生最珍贵、最难忘怀的年华。
卫河在二完小后面分了叉，主河道和叉河道，环抱着的陆地形成一个椭圆状小岛，俗称“老鳖盖”，相传下面是只大老鳖。小岛上蒲苇野草葳蕤，站岸边，隔着滔滔河水观望，总觉得小岛神神秘秘。老鳖盖水域有湍流，有浅水，有沙滩，夏天是我们游泳的好地方。记得，我上4、5年级的时候，学校来了个插班生，后脑勺留片头发，同学们喊他“小尾巴”，听说他家是船上的。那时卫河樯桅杆杆，白帆片片，航运繁荣，许多船民在沿河的街道赁房，孩子随家里老人上岸住，上学插读，来去匆匆。小尾巴水性特好，我们游泳，唯他敢游过宽阔的河面，爬上小岛，有时还要折几根带穗的苇竿游回来。大家佩服他崇敬他，在我们心目里，他就是语文课文中，那个水性好的抗日小英雄“雨来”。
1961年前后，饥荒年月，有人在岛上开荒种地且搭有窝棚，存放农具，岛岸之间扯根钢丝，滑轮装在钢丝上，下吊箩筐，像现在景区的缆车，往返小岛。我和同学多次想坐箩筐上岛看看，无奈，一把大锁，把滑轮锁在钢丝上，除了主人，谁也休想上岛。
后来，小尾巴不在二完小上学了。那年，卫河涨大水，大人小孩许多人都在卫河大桥上看大水，我见到了他。小尾巴穿着小裤衩，站在大桥栏杆上，像跳水运动员，纵身跳进波涛汹涌的河流，泅到水里，人们个个攥把汗，好长时间他的脑袋从翻滚的水面拱出来，人们纷纷指着波涛里的小脑袋惊叹说：“瞧瞧，出来了！”小尾巴劈波斩浪，游向官驿街，通向卫河边的豁口，然后重新跑上大桥，在人们“再来一个”的叫好声里他又纵身跳下。小尾巴和我同龄，那时15周 岁。我兴奋得拼命鼓掌，敬佩他的勇敢，敬佩他的水性，我也十分自豪，不断对身旁的人骄傲地说：“我跟他是同学”。
上世纪末，卫河为避穿县城，裁弯改道，在原来拐弯处，转而与共产主义渠合二为一，向北流去，东边的县城与卫河断了缘分。从此，卫辉县城面貌，开启了史无前例的历史性变革。按理，这是经济发展和民生福祉的一大举措。如此来看，与其说卫河拐了个弯，不如说历史拐了个弯。可是这个弯，呜呼 ！老一代卫辉人耿耿于怀的卫河，最繁华最精彩的大桥风光风情不再了；悠悠史志中的“卫水拖蓝”河段，消弭了；我童年的乐园无以凭吊了……。
卫辉是河南历史文化名城，老城改造，是时代发展的进步和必然趋势，滚滚车轮向前，谁也阻挡不住。但是，“鱼我所欲也，熊掌我亦所欲也”如何在改造中，“鱼与熊掌兼得”，好事办好，既翻天覆地，改头换面，又留住历史文化、乡情乡愁和人们曾经的美好记忆，这是历史和时代摆在人们面前不可回避的考题。
责任编辑：李可然
