所有真实的情感最终是和一切盛大无关的事。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中，一次泪流满面的问候“你好吗？我很好”。|导演岩井俊二
这个冬天，来得异常冷了些。
就在琼瑶离世的两天后，又一位在我们的青春记忆中，“纯爱”这个词的代言人，离开了我们。
日本著名女星中山美穗，当年《情书》的女主角，纯欲天花板，12月6日离我们而去，享年54岁。昨天，正是大雪节气。中山美穗离世，《情书》导演岩井俊二发文悼念。29年前的《情书》中的冬天唯美又诗意。这部1995年的电影，把中山美穗推上了神坛。以至于许多年后，但凡我们聊爱情，聊纯爱，聊那些隐秘的青春记忆，都会不由自主地想到那片大雪。
以及那个短发女孩。
想到她在雪地里忽然张开眼睛，大口呼吸。
然后仰起头来，望向天空，感受着逝去的爱人，临终的气息。电影中，冬天和纯爱闪耀着纯洁的光。是中山美穗人生中少有的停留住的对爱的美好印象。网友“古风同志”总结了中山美穗一生中有5个不平凡，读来令人心酸感叹、唏嘘不已：3、情路坎坷，老是遇到渣男，每段恋情都以失败告终；4、日剧女王，代表作有《情书》《贤者之爱》《love story》等；![]()
据了解，中山美穗曾被评为日本上世纪80年代“偶像四大天王之一”，2025年将是她演员出道40周年。当年岩井俊二把中山美穗的美拍得特别清冷，似乎看透了她内心的纯粹和悲伤，不需要任何对白，只需要她站在雪地里，风吹动着她的短发。中山美穗饰演的渡边博子对着天空，向逝去的男友大喊：同样中山美穗饰演的病重的女藤井树，也在轻声说：“你好吗，我很好。”
在交叉剪辑下，渡边博子和女藤井树遥相呼应，像是回应着对方，更像是放下内心的石头终于释怀了。只要没有被遗忘，死亡会成为另一种生命，扎根在人们的记忆里。岩井俊二在《情书》中写道：所有真实的情感最终是和一切盛大无关的事。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中，一次泪流满面的问候“你好吗？我很好”。“亲爱的藤井树小姐，今天我在富士山，山顶为你飘落了一片雪，而此刻我正喜欢着你，喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢”中山美穗在“大雪”的冬天离去，她去寻找那片温暖的雪花了。
电影以细腻的方式描绘了一段纯真而深刻的爱情故事。节奏很克制，像初恋一样点到即止。电影的摄影和音乐也非常出色，为故事增添了更多的情感层次。每个镜头都精心构图，每个音符都恰到好处，让观众沉浸在电影的氛围中。
