《猫眼看人》签名本
杨念群 著
点击图片即可购买
内容简介
本书为历史学家杨念群在对当代历史研究进行反思与回顾的基础上，所作的有关“览史”“阅世”的一系列思考。作者从人们熟知的历史常识出发，延宕开去，深思论议藏匿于史书中不为人所知的种种面向。在作者看来，我们常常不知不觉陷入一些似是而非的历史常识之中，这些历史常识本身应当是被怀疑的。因此，要对已构成我们生活常识的那部分历史观提出商榷和修正,想办法克服刻板僵化的认识，激活一些鲜灵的思想。作者回到历史场景，重审历史书写，既为历史研究提供现代镜鉴，又以史学精神关怀当下社会。
作者简介
杨念群，中国人民大学清史研究所教授，国家清史编纂委员会委员。致力于中国思想文化史和中国近代社会史研究。主要著作有《五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞 生》《昨日之我与今日之我：当代史学的反思与阐释》《问道：一部全新的中国思想史》等。
精彩选读
有次在路上听到一段父子对话，儿子说想养只猫，父亲的反应相当决断和不容商量：“猫是奸臣，是最无情无义的东西，狗才是忠臣。”我猜那孩子听到这话大概无力辩驳，因为在一种貌似理所当然的共识压追下，个人意见总是可以忽略不计，孩子只能选择沉默。
我是爱猫之人，对狗没有兴趣。上述评语让我联想到由宠爱猫狗的选择中衍生出的两种极端的价值衡量标准。
现今中国人好养宠物，一般不出猫狗两类，当然不是没有例外——我在台北士林官邸门口曾见一摩登贵妇牵着一头猪，猪身上穿着精致华美的衣服，引起路人围观，贵妇不无得意地说这叫“香猪”，摸一摸它就能沾上满手香气。我以为这毕竟是特例，猫狗大致仍是宠物大军中的主力。没有确切的统计表明养猫和养狗的人数到底哪个更多，但流浪猫而非流浪狗被虐的新闻却更为常见，这也许反映出人们骨子里对猫狗的不同态度以及宠物与其生活境况之间的微妙关系。
养过猫的人都知道，猫的习性并非总是恭顺可杀，而是颇带点傲慢自尊，在日常生活中喜欢处处与人较短争长。人把它伺候舒服了，它胜子里才会发出类似煮稀饭的呼噜声，猫脸露出惬意的表情是对主人殷勤服务的奖赏。
猫爱跳到桌上用犀利狡黠的眼光与人对视，站在平等的角度和人交流。据动物心理学家研究，在猫的意识中，它和主人的关系至少是平辈，甚至有时会把主人当作晚辈来观照，当然也少不了教训人。狗则明确知道自己是人类的下属，这也是狗比猫容易驯化的原因之一。
猫眼看人，时时刻刻要和人争个“平等”，这可能恰恰违背了一些人饲养宠物的原意。忘了哪位高人说过，有的人养宠物并非只为了休闲，乃是借此发泄在社会上遭受欺压的郁闷——平日在单位饱受领导或老板之气，唯唯诺诺，窝窝囊囊，回家总得寻找一些心理补偿，这是再正常不过的事。正如葛优在《卡拉是条狗》里说的，狗之所以对他这么重要，在于只有它顺着自己，逗自己高兴，看着它才觉得自己像个人。
如果养的动物和主人闹平等，主人在单位受气后回到家中，心里仍旧继续添堵，岂不是自找苦吃？相反，宠物如果每天站在家门口摇尾示好，使每个在职场逼压下煎熬的人能转换角色当回上司，一舒心中之恶气，岂不是美事一桩？故宠物的选择实是关系社会的大问题，不可等闲视之。
宠物如果只担任一种供人出气的角色，那么它要是表现出一种不符主人想象的自我尊严，就会遭到唾弃和厌恶。由此我们约略可知，大街上为什么会有那么多无家可妇的流浪猫一一其中当有一部分是因为它们得罪了自己的主人。它们不明白，以自己“猫格”的卑微沦丧换取蜗居主人家中的那点待遇是天经地义的，如果违背这个原理，下场肯定是悲惨的。更进一步，某只猫如果在家里为讨尊严而遭遗弃，跑到大街上仍然不知收敛、有损城市形象，那么便会遭到清除。于是性格刚烈的猫类争取尊严的命运可想而知，也许会为此付出生命的代价。
我猜测，那些痛骂猫是“奸臣”、将其遗弃的主人肯定是在不懂猫性的情况下做出决定的，他们以为猫会像巴儿狗一样每天趴在门口，等待舔主人的脚趾。一旦自家的猫流露出对独立生活和私密空间的执着追求，主人随即失去耐心，一脚把这位“革命家”踹出家门。也有人说，流浪猫比流浪狗多是因为养猫比养狗付出要少，故猫舍弃起来更轻易——狗既要上牌还要每天遛，人付出的实际成本和情感投入相当多。在打狗风声紧的时候，经常在网上看到与孤寡老人相依命的宠物狗因为没有狗证被强行抓走之类的故事，情节悲惨，令人心酸。然而，从另一个角度看，为什么有人支付不起（或不愿支付）成本却仍要养狗？这大概与狗确实能够提供给人某种独特的尊严感不无关系。
我一直以为，与猫有别，有时候人们谈平等，未必出自真心实意。和猫眺到桌上一心只为自己争平等不同，历史上呼群结伙、大谈平等的人可能会有自己的算计。他们有的也许是想当皇帝而缺乏帮手，于是忽悠别人说：“你受到不平等的待遇，怎么忍得下去？还是造反吧！”有的也许是想削平大户，把财产转移到自己名下。这些人都打着平等的旗号，却可能给跟随他们的人带米更大的不平等，有说法一味强调，他们喊出的口号具有平等意识，让读历史的小孩子以为他们都真真诚得一塌糊涂，完全不是为自己，而是为实现所有人的平等才拼上身家性命。但实际上，这些人怂恿造反肯定计算过成本，以命相搏的后果可能是掉脑袋，也有可能是骑到别人头上，其实都和真正追求平等无关，不过是亡命者的赌徒心理。如果只谈造反者表面嚷嚷的是什么，从不问背后的潜台词如何，更不问其行为是否与其主张合拍，历史就会变成一种只问动机不问后果的谎言，前因后果的不一致将会被刻意掩饰。
猫还有个习惯，就是太有好奇心和参与精神，老爱掺和别人的事情，这可能也是它不易获宠的原因之一。我外祖母家有只猫，就因为过度好奇，到处搅和，故有个外号叫“摞棍子”，就是瞎捣乱的意思。和猫比较，狗就表现得识趣得体，知道行动的边界在哪里，猫不如狗招人疼爱恐怕根源在此一—它的喵喵参与破坏了主人一贯清净独断的思绪，哪有狗的沉默乖巧与小心谦恭那般惹人疼爱？举个例子，那些视“猫是奸臣”的人，当他们看到韩国议会里的议员为了争论某个议案竟然青筋暴跳，最后沦为恶言相向、拳打脚踢，肯定会讥讽说这公开斗殴折射出的是乱象丛生，是政治上的分裂与衰败。当然，其中不乏表演的成分与过激的行为，各方的立场或许也颇为可疑，但为了公共议题而公开争论，毕竟是大众寻求平等的一种渠道。
争论的目标能否实现另当别诊，可从形式上而言，公共话题的透明和开放到底有利于促进公平和公正的实现。争吵的声音或许正如猫的搅和，颇招人烦，然而选择做一名爱猫者正在于他不是把这动物视作自己的附庸，而是从猫的身上看到了做人的尊严——这才是我爱猫的真正理由。
《诗日子：日常诗意之美》(2025)开始预售
霍俊明 编
小众书坊策划出品
台海出版社出版
点击图片可购买
《诗词作伴：2025》开始预售
蔡世平 刘能英 主编
小众书坊策划出品
台海出版社出版
点击图片即可购买
《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》签名本
霍俊明 编
点击图片即可购买
图书出版丨 实体书店 | 装帧设计 | 读书活动
★ 小众书坊实体书店地址★
北京市东城区北京站东街信通大厦盈城中心106室
★ 营业时间★
10点至18点
★ 联系电话★
13910652875
★雍和书庭实体书店地址★
北京市东城区和平里西街雍和宫壹中心B座1层
★ 营业时间★
10点至18点
★ 联系电话★
（010）84112025
★读家书店实体书店地址★
北京市昌平区建材西路龙乡社区商务综合楼
★ 营业时间★
10点至22点
★壹等书房实体书店地址★
北京市海淀区吴家场路31号
★ 营业时间★
9点至21点
点击“阅读原文”进入有赞商城挑选更多精品诗集
