点击蓝字 关注我们
高原读书
图
书
简
介
《金黄的老虎》(吴昕孺著,江西高校出版社出版),收入了作者近年来创作的《我的一九四九》《金黄的老虎》《去武汉》《陪葬的手机》《两件事》《中国小脚》《骑着白象的月亮》《父子长谈》《七天》共九个中短篇小说。
作者简介
吴昕孺,中国作家协会会员,出版长诗《原野》、小说集《金黄的老虎》、少儿小说《牛本纪》、长篇小说《君不见——李白写给杜甫的十二封信》等。现任职于湖南教育报刊集团,系格桑花开特邀编审。
MOTHER’S DAY
梦想世界中的现实刻画
——读吴昕孺中短篇小说集《金黄的老虎》
陈跃军
弗洛伊德说“梦是愿望的实现”“梦的意义在于满足欲望”。昨夜凌晨两点,我又一次从梦中惊醒,梦见母亲仍然活着。母亲去世后,我总是做类似的梦,她以各种方式在我梦中活着。挣扎了几次,依然无法入睡,干脆起身,拿起吴昕孺的中短篇小说集《金黄的老虎》,走进了另一个世界。如果说文学是一个个梦,有时比现实更美好,有时比现实更残酷,但它总能折射出生活中的真实存在,而作者像解剖师,小心翼翼地剖开生活的截面,让热乎乎的现实以别人的故事活色生香地呈现在我们的面前。
《金黄色的老虎》收入《我的一九四九》《金黄的老虎》《去武汉》《陪葬的手机》《两件事》《中国小脚》《骑着白象的月亮》《父子长谈》《七天》共九个中短篇小说,有的写革命、写历史,有的写童年、写校园,有的写青春、写爱情,有的写中年、写看病,有的写乡村、写光棍,但最让我着迷的,还是小说中的爱情和婚姻。它是那么美好,又是那么的残酷,既让我欲罢不能,又让我疼痛得无法呼吸。幸福是一种美,悲剧是另一种美。我认为,这七篇小说,写出了人的一生,写出了一个男人的成长过程,写出了一个中年男人爱情观的蜕变。而这一切,是通过形象生动的语言和精致入微的细节来实现的。
本书中的爱,丰富多样。在《我的一九四九》中,作者在刻画几个不同身份的革命者英勇牺牲的同时,写到大表哥和表嫂的爱情,更写到了有着波浪头发、穿着蓝色旗袍、露出整个雪白大腿、最好看的女人张姐;在《金黄的老虎》中,“我”为了喜欢的女生李燕子而而处处表现、甚至不惜去山上找金黄老虎;《去武汉》中,“我”对说话散发着迷人香味的三表姐那种难以言说的喜欢;《两件事》中,“我”与自己暗恋的晓晴一起走在雪后的大地上;《陪葬的手机》中,刚刚离婚的乌去纱与绿珠因为照顾一个老人而产生的爱慕;《中国小脚》中,洋医生维萨里与梁府四姨太为爱奋不顾身;《骑着白象的月亮》中,铁匠卢阿顺对金花那平凡、卑微而又深沉的爱;而在《父子长谈》中,“我”与前妻的爱恨情仇,以及离婚后对双方家庭的长远影响;《七天》中,自以为身患绝症的“我”与前男友、前追求者的种种纠葛,以及与丈夫的相爱相守。从这一系列爱的表现中,可以看出人类情感的复杂与丰富性,有纯洁的、神圣的,也有懵懂的、青涩的,还有异常的、畸形的。无论初恋、单相思、精神恋爱,还是邂逅、出轨、私奔,它是一次次偶然,也是一次次必然,它是一场场折腾,也是一场场修行。
小说中的人物真切而鲜活。《去武汉》中三表姐讲话娇滴滴的,舌头要转好几个圈才能吐出一个字。《陪葬的手机》中我的妻子“她在家里说话的口气和在外面收税的口气毫无二致,尤其见了乌去纱的乡下亲戚,父亲也好、兄嫂也好,她都把她们当作欠税钉子户,非吓得他们战战兢兢不可”。《骑着白象月亮中》弹花匠弹棉花的时候,“铺在水泥地上的棉絮豁然阔大无边,像一片广袤的沃野——”《七天》中胸透室那个女孩长相可爱,声音却冷冷的,“像一件不锈钢医疗器具”。《父子长谈》中,把父亲标注为“鸟人”的儿子和把父爱标注为“儿子”的父亲,以及为了看孙子像做贼一样的奶奶。等等,形象的描述、贴切的比喻、优美的语言、丰富的心理活动,让一个个人物跃然纸上,仿佛他们就在我们在身边,就和我们生活在一起。
书中的环境氛围营造十分精妙。比如文中多次写到月亮。“月亮像一只鸟儿,拍着翅膀从天庭中飞过,它的叫声以光的形式灌满我的双耳,让我的腋间也生出了一对薄薄的翅膀”(《在武汉》),“月亮同样挂在西天,只不过在伦敦,月亮沿着伦敦塔桥往上爬,像一个从事极限攀岩运动的胖小子;而在广州,月亮总是从一列山峦后面升起,宛若大地的窥探者,蹑手蹑脚地,生怕被人发现”(《中国小脚》),“金花是月亮,也是女人,我想着他的时候是月亮,抱着她的时候是女人”(《骑着白象的月亮》),同一个月亮,在不同的语境和不同的故事中,刻画得完全不一样,但又是那么形象、那么精准,让人感同身受。再比如,“两人都没吭声,安静得好比挂在墙上的年画——年画一直挂在那里,没有人看过,更没有人动过,在某一个时间,不,在某一个瞬间,她蓦地脱落,发出哗啦一声,吓你一大跳。”正是这让人窒息的安静,为妻子开口提出离婚营造了“惊雷”式的出场效果。
虽然是本小说集,但这本书最让我回味的依然是诗一样的语言:“她们躺在一张床上,背对着背,像两块试图摆成某种图案的积木”“泪水绝对会像起义的士兵一样夺眶而出”“它像披着铠甲的勇士,像满树即将凋零的落叶,像着了火的黑夜,像远方挂在悬崖上的那枚月亮”……近乎完美的语言表达,体现了昕孺作为一名诗人的自觉,以及他一以贯之的对文字的迷恋。
书中反映的社会现实同样值得深思。像婚姻以及离婚后的子女教育,农村光棍包括穷人、残疾人等娶媳妇越来越难,肿瘤等健康知识普及不够,以及丧偶式养老等问题,都不是文学的虚构,而是真真切切的现实。这些既是每个人需要面临的课题,也是当下社会急需探究和解决的问题。
《金黄的老虎》是九个梦,它或许无法给我们人生问题提供答案,但它彰显了多种可能。希望每位读者能从边享受、边沉思的阅读中,走出自己的梦,遇见更好的自己。
(作者系中国作家协会会员,著有《用心触摸天堂》《飞舞的雪花》等。)
微信号|gesanghuakai2008
投稿邮箱:gesanghuakaiwenxue@163.com
关注格桑花开,给你一片芳香的世界