在嬉笑和悬疑包装下的时代悲歌，时代的车轮碾压过个人的憧憬和计划的时候，连声叹息似乎都发不出来。
本文涉及剧透，介意请绕行。
悬疑设定不算难猜，当然可以结合白日焰火和嫌疑人X的献身猜个大概，但是在那些卡在各自进度条的玩家视角下，他们只是在咂摸人生无尽的苦，却没有一味地渲染苦。
顺民的苦
王响，作为一个正直的好人、劳模、某个时代的标准化生产模板，却折腾到了家破人亡地步，去选择卧轨自杀，即便因为捡到了弃婴而延续生活，却也始终卡在儿子王阳离开人世的季节。
我喜欢在出租车上，王响对巧云的对话，让我想到了吴念真关于出租车的短篇，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。
到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。
这个自我介绍，是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。
准女友问“你拉我俩，不耽误你送花啊？”巧云在试探，你要给谁送花？
情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉咱俩，他还没去送花呢。
王响描述了一个人，巧云知道再说自己，情敌却觉得另有其人。
王响用一种笑谈的口吻吐槽自己，甚至解开了两人之间的误解，姿态松弛却充满爱意，在探听了情敌的配置之后，他甚至决定牺牲自己 ，促成了别人一把。
王响最大的讽刺是，他想要做个让儿子少走弯路的父亲，捆绑儿子，却看不清时代潮流，还想设法让王阳加入桦钢，依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。
相信儿子应该成为下一个自己，是很多依旧存在的自以为是的父爱。
好人的苦
龚彪，不是个好丈夫，但是个好人。
知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，事后也没有找丽茹说事儿。正常履行婚约。
丽茹提出离婚，他拎着铁棍，可是看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。那一刻，他突然发现很久没有见到丽茹这样笑了，于是他决定放手。
龚彪一直说自己喜欢消毒水的味道，人并不会只爱一个人，人只会反复爱上的同一类人。龚彪始终爱白衣护士，善良美丽的女生。
别爱不认命的才子，运气不好，所以中了彩票依旧是差一点。
马队，知道沈栋梁说的死无对证是对的，所以怒向胆边生，赌上了职业生涯出手胖揍沈栋梁，最后卡在了这个案子上，堵在了脑子里。
体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。
破获一起刑事案件是体制应该做的，但是追回重大国有资产流失，用80万解决眼前的桦钢危机，这就是另一个有效KPI了。
墨色的苦
沈墨：沉沦在命运河底的人。九岁时父母双亡，与亲弟弟分离，被大爷抚养，性侵加控制，大娘一声不吭。进到大学，抓住求学的机会逃离，试图与命运抗争，在维多利亚靠弹钢琴赚取生活费，被所谓的朋友殷红出卖，被港商性侵，亲情、“友情”、爱情都未曾将她救赎。
在维多利亚弹琴的时候总穿白色长裙， 温柔、善良，干净；王阳说不能一起逃走了，她也不再拥有期待的爱情，最终大仇的报，应该有复仇的场景，来看她爆发破坏性的生命力。
张静初演绎黑化疯批，有点期待，恶女大仇得报的爽，让那些人为自己做的事情付出代价，而她也为自己所做的事情付出了巨大的代价。
她说她小指上有四条纹理，对应了四条命，邪恶变态的沈栋梁、沉默不语的大娘、以为有钱就可以为所欲为的港商、为了钱抛弃底线和良知的殷红。
她不用掀翻固旧的建制，仅仅是完成个人复仇就足以浇灌心中块垒。
迷失的苦
殷红的母亲，不辞辛劳赚钱供养孩子，最终死于劣质煤气罐爆炸。
至亲的死亡恐惧笼罩着她，她在这件事中提取到的信息有偏差，她认为钱是生存的必备条件，她认为拿命换钱最不值。所以她说，“维多利亚是赚钱最轻松的地方。” 但想轻松赚钱的她却付出了最昂贵的代价。
赵静，算是父权制下的受害者，之后又与施暴者合谋/纵容，去伤害其他女性，可怜又可恨。
美素，是质朴，随处可见的母亲，爱孩子，仿佛有许多的戏份和台词，但却看不到真正的她。肉体上她依赖“心脏支架”，精神上的支架是儿子王阳。这两样任意一个停止工作，她的生命都会结束。
反光板不需要颜色，她的所有一言一行都是反射他人的需要。
沉默的苦
傅卫军，喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。
在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。
靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。
他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。
他喜欢的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。他姐姐亲手杀掉了他爱的人。
没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。
在大时代下小人物的命运如同风中落叶、水中浮萍，所有的自我挣扎和与时代的对抗都毫无意义的。
愿梦里四季如春，别走进漫长的季节，愿现实里的更多人，有勇气走出人生废墟。
