他本打算去考公务员，最后却成“宇宙之王”

史蒂芬当年在牛津大学读本科的时候并不是很刻苦。他跟我说，他基本上每天只学一个小时左右。他说这话时面带微笑，一脸轻松，我却吃惊非小。这所大学里的孩子，不仅是最聪明一批年轻人，而且家长一般有权有势，但他们竟然会如此大肆挥霍自己的大好年华以及如此优质的教学资源。然而，他们的态度是，如果你必须很刻苦才能学好，那你一定还不够聪明。我当年上的大学也很不错，那时候我跟同学也经常搞个派对什么的，但我们在学习上付出的时间蛮多的，而且很刻苦。

对史蒂芬来说，如果他对任何事情都没有激情，日子就会过得浑浑噩噩，什么都不想做。他甚至考虑过毕业后去当个普通的公务员。

他毕业时参加过不少面试，而他自己的理想职业是去工程与住房部谋职，这个部门当时负责公共建筑。他还对下议院办事员的职位有过兴趣，不过，他其实根本不知道下议院办事员是做什么的。最终，史蒂芬对待就业的冷漠态度让他避免了任何可能得到这样一份工作的机会——轮到公务员考试那天，他竟然忘了去。

1962年秋，20岁的史蒂芬从牛津大学毕业，来到剑桥攻读物理学博士学位。来剑桥学习的第一个学期并不顺利。他的本科生活充满乐趣，但那是过去的事了。而一旦开始读博士，你就不能一连几个月都躺在沙发上，指望着只需晚饭前花一个小时就能完成当天的学习任务。他发现，剑桥的课程让他有点找不着北，这时他才意识到自己在牛津时显然虚掷了光阴。那年史蒂芬回家过圣诞节时，差点因为考试不及格而遭退学。

史蒂芬在生活上缺乏目标，随波逐流，这一点一定曾让他的母亲感到忧虑。另外，他的行动也变得越来越笨拙。母亲带他去看了家庭医生，而家庭医生则马上送他去看了一个专家，那位专家则送他去医院做检查。他的家人在医院给他安排了一间私人病房，但他拒绝住，因为他抱有“众生平等”的原则。医生让他住了两周院，从他的手臂上提取了一份肌肉样本，给他植入电极，还给他注射放射性液体做各种检查。但是，结果还是跟牛津大学的那位校医一样，他们最终也没有给他做出任何明确的结论就把他打发走了。医生们只是说：“不是多发性硬化症。”他们建议史蒂芬回到剑桥继续读他的博士。

在剑桥，史蒂芬的症状继续恶化。他觉得自己快死了，很难集中注意力。最终，那所医院的医生根据他的检查结果综合分析，给出了诊断——肌萎缩侧索硬化症（ALS），这是一种运动神经元进行性恶化的疾病。

▲史蒂芬·霍金

“我觉得自己像是悲剧中的角色。”他说那就是他自己对诊断结果的反应。那时是1963年初，史蒂芬刚满21岁。

就像房子墙壁上生的霉菌一样，AL一旦开始发作（通常在下肢开始），就会逐渐扩散，直到影响全身。它会破坏运动神经元，并最终致人死亡，运动神经元从大脑延伸到脊髓，从脊髓延伸到全身的肌肉。运动神经元一旦死亡，大脑就丧失了启动和控制肌肉运动的能力。只有随意肌的活动会受到这种病症的影响。

在史蒂芬身上,他的病是从腿上开始的，然后逐渐往上蔓延。当他的大腿失去控制时，就无法站立了。而在失去了对躯干肌肉的控制之后，就不能在没有支撑的情况下坐着了。当病扩散到他的胸部时，呼吸也开始变得困难。1985年，他 40多岁，此时已经患病20年，不得不做气管造口手术，这样一来，他就没法说话了。他的大脑仍运转良好，但承载大脑的身体却不能动了。

绝大多数ALS患者会在确诊后2到5年内死亡。每20个病例中才有一个能活20年或更长时间。史蒂芬则带病活了50年。然而，当他第一次被确诊时，他认为自己过不了多久就会死去。他预料自己最终会窒息而死，而且死亡会来得很 快，而不是像现实发生的那样，竟然那么晚。

眼见着死亡迫在眉睫，史蒂芬经历了不同的悲伤阶段，这些也是很多绝症患者都会经历的阶段。他最终陷入了深度抑郁之中。他把自己关在一个黑暗的房间里，用最大音量播放瓦格纳的音乐。这是他童年时养成的爱好，那时他的父母在家也常用很高的音量，在电唱机上播放瓦格纳的音乐。

 后来，史蒂芬开始梦到死亡。他说，有一次他梦见自己要被处决了；在另一个反复出现的梦境中，他梦见自己准备牺牲自己的生命去拯救他人。他开始思考这些梦的意义。他被判了死刑，而且不可能减刑，他开始问自己，应该如何度过余生。在剩下的几年或几个月里，他能做些什么有意义的事情呢？他会对任何事情产生激情吗？

我们常说，有时候一个小问题可能最终会变成大问题。其实，生活中还有一个祸福相倚的矛盾，即看起来不好的事情有可能会变成好的事情。比如，在我们前面所说的物理学的冰山的例子，就体现出了这一点：那两座冰山可能撞沉了牛顿的科学之舟，但它们为新物理学指明了方向。史蒂芬告诉我说，身患绝症也指引他发现了新的东西。

“我们都知道自己会死。对大多数人来说，这种想法很抽象。但这对我来说一点儿也不抽象。”他说。死亡激励他珍惜自己活着的每一天。此时，在剑河泛舟游玩，我也看到了这一点。我们大多数人慢慢悠悠地过着自己的日子，没有太多的紧迫感。在我们的社会中，芸芸众生所追求的不外乎事业、金钱和物质财富。我们担心自己的衣服是否合身，车子是否需要洗，是不是该把手机换成最新款的。我们把很多时间都花在了这类无关宏旨的事情上。认识到死亡随时可能来临，使史蒂芬在剩下的日子里把自己的人生变得更加丰富。他的注意力转到了别人通常认为理所当然的事情上——他关心的不仅是他热爱的工作，还有他亲近的人以及他周围的自然世界。看着史蒂芬凝视着河面，从他的眼神里，我能看出大自然对他来说是多么重要。大自然似乎深深地影响了他。当我看到他在夜晚仰望星空时，我也能感受到这一点。由于知道死亡随时可能降临，他意识到生命中的每一刻都无比美好。

确诊后，史蒂芬经历了大约一年的激烈情感斗争，才重新接受并把握自己的命运。在定义他自己的不断膨胀的宇宙时，虽然身在其中的他无法活动，但疾病放大了他能做的脑力活动的价值。他所面临的选择是，要么在精神和身体上都消沉下去，要么找到一个他仍能发挥作用的精神世界。有的人，如果陷入他这样的情形，可能会寻求宗教的慰藉，但史蒂芬却投身到了物理学之中。他决定完成自己的博士学位。而且令他惊讶的是，他发现自己喜欢做这件事。

不论是古代的哲学家还是现代的心理学家，他们中的很多人都强调，幸福来自我们的内心。一个人即使没有任何财产，住在洞穴里，也能和拥有豪车和让人艳羡的工作的人一样快乐——也许更快乐。身体状况的恶化使史蒂芬转而在内心、在精神活动中寻求满足。在那之前，他的大脑一直处于休眠状态。读本科的时候，只有当他需要通过考试时，他的脑子才会全速运转一段时间，但是很快就会回到休眠模式。然后，史蒂芬被确诊患了这一不治之症。疾病唤醒了他，让他产生了顿悟。虽然他的身体开始枯萎，但他的心灵却绽放出绚烂之花。他开始思考生活中什么才是重要的。他开始寻找意义，思考关于宇宙和我们在宇宙中的位置等存在主义的问题。那段时间，他还特别想赶快结婚。而且，在他获得了一定的声望和影响力之后，他开始积极想办法帮助他人，尤其是那些身体残疾的人。

▲霍金的传记电影《万物理论》

在我和史蒂芬谈话时，从未见他流露出一丝的自怜之情。我问过他的好友基普·索恩和天文学家马丁·里斯，他们都在他确诊不久后就见过他，那时他们也没有看到他有任何自怜的迹象。随着疾病的发展，史蒂芬会慢慢死去，但他不愿意为自己的宿命而悲伤。史蒂芬让他所有的朋友都禁不住去思考惊奇，我们意识到了自己的潜力吗？

▲列纳德·蒙洛迪诺

（本文摘编自《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》，标题、配图为编者所加。）

史蒂芬·霍金是当代极有影响力的物理学家之一，他的生平事迹影响了无数人。近20年来，列纳德·蒙洛迪诺曾与霍金合作，并建立了深厚的友谊。在书中，我们会看到霍金倾尽全力，尝试揭开宇宙的神秘面纱，终提出了开创性的黑洞理论，并重燃人们对宇宙学的兴趣。在书中，我们也会看到朋友眼里的霍金——由于疾病缠身，他只能以每分钟6个单词的速度交流，然而即便如此，与他交谈，仍能不时感受到他的幽默。他可以通过皱眉、微笑或仅仅扬起眉毛来传递信息。在书中，蒙洛迪诺将带我们进入一间密室，在这里，霍金会享用美酒和美食，与友人分享他对爱、死亡和残疾的感受，并沉浸在对哲学和物理学深层次问题的思考中。

蒙洛迪诺在书中描绘了霍金的趣事，比如他也会一时冲动做出选择，决定去剑河上撑篙游玩而全然不顾出游带来的风险；或是有一次，由于一家餐厅没有残疾人专用厕所，霍金故意在篱笆外小便以示抗议。通过这些趣事和实例，蒙洛迪诺向我们展示了一个爱冒险的霍金。他对这段深厚友谊的记述，不仅让我们了解物理学的本质是什么，也让我们认识到生命的本质是什么，以及人类克服困难的无限潜能。