【原创】​爱,与Memory

文摘   2024-11-12 10:41   辽宁  
Lisa今天换了一个包,宝格丽的祖母绿蛇头换成了LV的老花speedy。

短短的黑色机车皮夹克,长长的喇叭牛仔裤,厚底的休闲鞋,身段苗条修长。长长的卷发远处看上去是时尚的奶奶灰,近看其实灰白,少而干枯,但依旧很讲究的偏分,系了花色的宽发带,卷了刘海,后面披散在肩头。脸上化了简单而精致的妆,虽然掩盖不住下垂的眼角和松弛的皮肤,但是妆容配色巧妙而高级,浅小麦色粉底加上偏橙色系腮红使她看上去年轻不少也气色不错。突出的颧骨、淡漠的神情使她显得时尚而高冷,仿佛那个走遍世界T台的模特又回来了。

现在Lisa固定只喝一款黑皮诺红葡萄酒,产自马其顿山区一个很小的有五十多年历史的家庭式酒庄。Lisa说酒庄是她相识多年的朋友,没错她说的是酒庄。这款酒名叫“Memory”。

Memory。我忆起四年前的冬天,正是Covid-19疫情肆虐其间,Lisa和丈夫第一次来买酒。她牵着丈夫的手,老夫妇俩穿着同款黑色羽绒服,是情侣装了吧。老人瘦瘦高高,肤色苍白,带着帽子,衣裤鞋袜整齐干净,亦步亦趋地跟在Lisa后面,乖乖的,走到哪里跟到哪里。

两人一起挑选喜欢的酒,一个架子又一个架子。老头儿很少发表意见,大多数时候都是Lisa决定,偶尔老头儿的眼光停留在某瓶酒上,Lisa就会毫不犹豫地拿下来,递给丈夫。他把酒抱在怀里,紧紧跟上妻子,一步也不肯落下。如果挑的酒有点多,Lisa就把酒放在地上,老头儿乖乖站在那里守着,妻子若走远了,他会踮起脚,或侧着身,或弯下腰,不让妻子离开自己的目光,等着Lisa挑了其他的酒回来。最后Lisa付钱,用一个小纸箱装了酒,给老头儿抱着,Lisa再挽起丈夫的手臂,温柔一笑,低声说着话,带他回家。通常都是Lisa和我交流,老头儿大部分时间沉默,只偶尔和妻子说话,也会偶尔朝我微笑。

不久我就发现,老人应是患了阿尔茨海默氏症,只认识妻子了。但是,他们看上去是生活在祥和中,居住在乡下小镇,远离尘世纷争,不紧不慢,相扶相伴,一起买花一起买酒,一直手牵手。想必,老夫妇俩这么多年一定是十分相爱的吧。Lisa年岁虽已老去,眉眼和身段却掩饰不住姣好,年轻时一定是个美人儿,那么多年都被丈夫宠成了公主吧。而今,老人忘了朋友、忘了生活、忘了回家的路,唯独记得爱人的脚步。

彼时,在张皇中,在兵荒马乱的传染流中,在老人们对明天的惶恐又无奈中,老夫妇俩坦然以对,把平淡的日子过得岁月静好。幸?还是不幸?而反之,据报道,整个疫情期间,夫妻劳燕分飞的比例远远高于正常时期。

后来,Lisa夫妇成了小店的常客,每周都会来一次,通常他们会选择周日晚间几乎是客人最少的时候来。一年又一年,从冬到夏,从春到秋,老头儿越来越瘦,话越来越少,头越来越低,逐渐眼神呆滞,神色飘忽,脚步蹒跚。有时,还会听不见Lisa说话。Lisa也不再放开牵着丈夫的手。那晚,他们还没挑到喜欢的酒,老头儿突然烦躁不安,嘴里不停地含糊不清嚷嚷着,Lisa紧紧牵着丈夫,踮起脚来搂着他瘦削的肩,亲亲他的脸庞他的额头,轻轻地笑,轻声地跟他说话。 很长时间,老头儿才慢慢安静下来,Lisa很抱歉地对我笑笑,带着丈夫离开了。那以后,我再也没有见过Lisa的丈夫。Lisa依然来买酒,却一改往日的精心装扮,家常便服,不再精心挑酒,总是匆匆来匆匆去。再后来,Lisa也消失了。

春天开始,茵陈遍地的时候,Lisa又出现在我的视野里,她告诉我她恢复了单身,她以肉眼可见的速度迅速消瘦下去。她开始轮换着使用各种Vintage的奢侈、品佩戴各种首饰,她变得十分沉默,也很少出现礼貌以外的笑容。有时候,她会很长一段时间不来,然后再出现,直到一次她递给我一个木雕的大象,是从印度旅游带给我的礼物。她说她做模特时去了很多国家,现在,她要把没有去过的都走一遍。没有改变的是,每次出游归来,Lisa总会来买一瓶名叫Memory的黑皮诺。

我想,Memory,大概是能让Lisa回忆过去,正视离别的重要牵念吧。

再后来,我在来来往往的红酒推销员口中听说了一个故事,不知是否与Lisa或是他们夫妇有关:五年之前,“Memory”的主人把酒庄以很低的价格卖给了现在的主人,只要求他们保留“Memory”原瓶原标原名。这家酒庄的原女主人就叫Lisa。

人生就是一场离别。有的人会突然离去,连道别都来不及,而在阿尔茨海默这场漫长的道别中,终点就在那里,你便知道,每一天都弥足珍贵。没有一日建成的罗马,所有的过程都是伏笔。

也许,只有经历过了才会明白,人生的遗憾,总有一些是彼此只能陪伴到力所能及的地方。仓皇岁月,即便告别,曾经的一地鸡毛亦散作熠熠满天星。我想,若干年后的半夏,当街边的梧桐亭亭如盖,说过陪伴的人却已各在西东。最是要感谢互相陪伴着走过的那些四季,让另一人在今后的任何日子里都可以温柔忆起往昔。

年轻的歌手在唱机里一遍又一遍唱:

嗒嘀嗒,时间很忙//我们一起老了,却没能一起忘......//
你还记得吗?那些情话//我怕过太久,你记不清啊//
反正多的是话讲,哪怕下秒就忘//
明天我会继续啊,只要还能对你讲//
我只是习惯一直在你身旁......
作者简介


行悦,写字、喝茶、弹琴、画画。乡下沽酒的女子,舞文弄墨的伪文青,一枚附庸风雅的伪小资。

主编:森高/编辑:Steven

 

独特视角看新闻  长按关注“大澳网”

大澳网
“澳洲网”正式更名为“大澳网”,“大澳网”为澳洲大洋传媒集团旗下的公众号平台,恪守理性、快速、专业的报道原则,带您独特视角看澳洲!
 最新文章