01
赫敏的手指停在《高级魔药制作》的书页上。
坩埚里沸腾的液体泛着诡异的蓝光，罗恩的手突然从背后伸过来关掉火源。
"你熬制提神剂时不该放瞋香油。"他捏起桌上残留的银质瓶盖，"昨天斯拉格霍恩教授刚刚讲过。"
赫敏猛地合上书本，耳尖泛起薄红。
这是他们冷战两周后的首次对话。
02
图书馆的橡木长桌残留着细碎划痕。
三年前哈利坐在这里研究黑魔法防御术时，赫敏总能精准指出他羊皮纸上的每个语法错误。
此刻罗恩正用羽毛笔戳着论文空白处，鼻尖蹭上墨水："这里需要引用《魔法史纲要》第394页。"他歪头避开赫敏抽来的纸巾，"别擦，这是智慧的光芒。"
魔杖尖迸发的火花照亮禁林小径时，赫敏终于承认某些真相。
哈利走在最前方，救世主的背影永远挺得笔直；罗恩的皮鞋在枯枝上打滑，温热手掌却始终护在她肘侧。
当八眼巨蛛的螯肢擦过她发梢，两道红光同时击中目标——哈利的咒语精准切断蛛腿，罗恩的昏迷咒却打偏在树干上。
但少年涨红着脸将她拽到身后的动作，比任何完美攻击更让她心跳加速。
03
情人节晚宴的南瓜汁泛着肉桂香。
拉文德·布朗的粉色信封飘到罗恩盘子里时，赫敏叉子上的烤土豆突然坠地。
她看着罗恩慌乱地把信塞进长袍，指甲在手背上掐出月牙。
直到宵禁前在旋转楼梯相遇，他掏出皱巴巴的信封："帮我看看怎么回绝比较礼貌？"羊皮纸边角还沾着南瓜派碎屑。
04
有求必应屋的镜子蒙着灰尘。
赫敏盯着镜中幻象怔忡良久——没有戴着级长徽章的自己，没有举着火焰杯的哈利。
红发少年坐在山毛榉树下，膝头摊着《魔法理论》，抬头时眼睛亮得像打人柳的枝头新冒出的枝芽。
当她伸手触碰幻象，冰凉的镜面冻醒了指尖。
第二天变形课上，当麦格教授提问什么植物最好变形时，她脱口而出"山毛榉"，惹得罗恩把羽毛笔笑落在墨水壶里。
05
天文塔的夜风卷起羊皮纸。
赫敏按住在星象图上乱滚的水晶球，发现罗恩的望远镜始终对着错误方位。
"你在看猎户座还是我的后脑勺？"
她转身时发丝缠上对方望远镜支架。
罗恩手忙脚乱解开纠缠的金棕色卷发，脖颈红得堪比格兰芬多院旗。
"其实……天狼星旁边那颗新发现的星星，"他喉结滚动，"我正打算用你的名字给它命名。"
06
决战前的黎明泛着铁灰色。
赫敏在残破的走廊拦住罗恩，急救绷带从她指间垂落。
"如果这次能够活下来……"她声音哽在硝烟里。
罗恩沾满血污的手覆上她的手背，温热的体温穿透层层纱布直达心底："还记得三年级吗？你说克鲁克山没有吃斑斑，那天，我就该明白……"
断壁外传来爆炸声，未说完的话化作落在她额头的轻吻，比守护神带来的光亮更令人感到温暖。
07
圣芒戈的消毒水味持续了三周。
赫敏盯着病房窗帘的褶皱，听韦斯莱夫人絮叨婚礼筹备细节。
金妮挽着哈利进来时，阳光正好掠过他额头的闪电伤疤。
救世主的光环依旧耀眼，却不再让她目眩。
当罗恩抱着果篮撞开房门，苹果滚落床底的瞬间，她突然笑出眼泪——这种令人牙根发痒的踏实感，才是她穿越所有黑暗寻找的光。
08
十年后的家，两个孩子的笑声撞碎清晨的宁静。
赫敏扣错了两颗衬衫纽扣，罗恩的咖啡杯在厨房案台上留下褐色圆印。
《预言家日报》头版是哈利接受梅林勋章的新闻，照片里的救世主风采依旧，刚硬依旧。
壁炉突然迸发一缕绿色的火焰，罗恩抱着哭闹的小女儿幻影移形回家，牛仔裤上粘着蜂蜜公爵的糖霜。
"你绝对猜不到罗斯为什么生气，"他笑嘻嘻地，鼻尖蹭着女儿泪痕，"她说雨伞不该是蓝色的。"
赫敏接过孩子，拉低丈夫高大的身材，在他沾着奶渍的衣领上印下一个吻痕。
窗外的细雨敲打着玻璃窗，淅淅沥沥的，像极了霍格沃茨某个遥远的清晨。
