“随着我取得的成功越来越多，”斯普林斯汀在他2016年的回忆录中写道，“那种‘富人装穷’的感觉也越来越让我感到不安。”
这位摇滚音乐人从E街（E. Street，他创办的摇滚乐队名）来到了“亿街”，靠的是忠于自己卑微的出身——以及撸起袖子加油干。
1981年，当布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）回到他的家乡新泽西时，他终于有了一些经济保障。彼时，他刚刚为自己的第五张录音室专辑《河流》（The River）完成了首次成功的商业巡演——这让他的银行账户里有一大笔钱。但尽管如此，时年32岁的斯普林斯汀还是选择用从街上捡来的废弃家具来装饰他租住在科尔茨内克（Colts Neck）牧场的房子。
在沃伦·赞恩斯（Warren Zanes）于2023年出版的关于这位音乐人1982年里程碑式的专辑《内布拉斯加》（Nebraska）一书中，斯普林斯汀回忆道：“那时的我有了一定的经济能力，这反而让我在我的社区中成了一个异类。我一直在处理这个问题，因为我一直在写我的邻居们，而我变得与他们如此不同，这种情况让我内心非常矛盾。”
尽管他对财富带来的束缚感到不舒服，但这位出身于“花园州”的原创吉他英雄仍然在过去60年里积累了大量的财富——据《福布斯》保守估算，他的身家达到11亿美元——靠的就是他谱写的关于蓝领出身的歌曲。
即使在74岁的今天，斯普林斯汀也仍在世界各地巡回演出，每场演出时间长达三小时。(斯普林斯汀的发言人未能证实《福布斯》对他身家的估算。)一直以来，斯普林斯汀可谓是一个货真价实的“打工人”，他仍然在“打卡上班”，为世界各地的粉丝撸起袖子加油干。
尽管他始终忠于他的家乡，但斯普林斯汀传奇般的职业道德源于他渴望超越自己卑微的出身。
1973年，在他的第一张唱片《来自阿斯贝里公园的祝福》（Greeting from Asbary Park）中，斯普林斯汀就用歌声讲述了体力劳动、寻找爱情和离开“让你脊背发凉”的小镇的故事。他对这些主题非常了解，因为他就出生在泽西海岸的一个小镇，父母都是工人阶级，而他从小和祖父母住在一起，他在回忆录中形容他们的家“破旧地非常明显”。
当然，从小镇上走出去也需要一些时间。早在20世纪60年代，斯普林斯汀就在各种地方乐队中演出，不停摸索自己的艺术风格，并最终与哥伦比亚唱片公司签约。在他的首张专辑中，斯普林斯汀组建的乐队成员已经包括吉他手斯蒂文·范·赞特（Stevie Van Zandt）、鼓手马克斯·温伯格（Max Weinberg）和已故萨克斯风手克拉伦斯·克莱蒙斯（Clarence Clemons）等，他们后来组成了如今闻名遐迩的E街乐队（E. Street）。此外，因为他们都是在泽西海岸当地的俱乐部演奏时相识的，作为一个团体，他们在20世纪70年代让石马酒吧（The Stone Pony，绰号“布鲁斯建造的房子”）声名鹊起。
那么，斯普林斯汀成功的秘诀是什么？
“我想要打造一个对我来说非常非常个人化的身份，”他在《Deliver Me From Nowhere》一书中解释道。“并且我想把这种身份与整个国家的大局联系起来……所以我需要一些愿意为了这个目标而深度绑定的人，当然我自己也愿意深度投入。”
斯普林斯汀组建乐队后，他请来前摇滚记者乔恩·兰道（Jon Landau）担任经纪人和唱片制作人。1974年，兰道第一次听了这位“老板”（The Boss，斯普林斯汀的绰号）的音乐后，在波士顿的非主流周刊《真实报》（Real Paper）上写下了一句著名的评语：“我看到了摇滚的未来，它的名字叫布鲁斯·斯普林斯汀。”但兰道当时还不知道，到了2020年，斯普林斯汀会让他跻身摇滚名人堂。
在他的职业生涯中，斯普林斯汀以21张录音室专辑、7张现场专辑和5张EP在音乐排行榜上独占鳌头，全球销量超过1.4亿张。他撰写的个人回忆录也登上了《纽约时报》的榜首，并在百老汇举办了236场爆满的演出。在此期间，他获得了20项格莱美奖、1项奥斯卡奖、2项金球奖、1项特别托尼奖，并在摇滚名人堂和词曲作者名人堂都获得了一席之地。这位歌颂寻找“美国梦”的人还获得了多个美国最高荣誉奖项，例如2009年获得肯尼迪中心荣誉奖，2016年获得总统自由勋章。
然后在2021年，他的个人话剧《斯普林斯汀在百老汇》（Springsteen on Broadway）重演结束后不久，他就把自己的音乐曲库卖给了索尼，用自己毕生的作品一次性赚取了5亿美元。当时，兰道表示，对于斯普林斯汀半个世纪的音乐创作来说，这笔交易是物有所值。兰道在2022年接受《福布斯》采访时表示：“每个人都得到了符合自己利益的东西。”
大笔进账的日子还在继续：根据Pollstar的数据，斯普林斯汀在2023年的世界巡演售出了160多万张门票，创造了3.8亿美元的收入。
斯普林斯汀的巡演计划将一直持续到2025年中期，而且没有明显的放缓计划(《熊家餐厅》（The Bear）的主演杰里米·艾伦·怀特(Jeremy Allen White)将在一部即将上映的传记电影中饰演斯普林斯汀)，表明这位“中心地带摇滚”的核心人物仍然宝刀未老。
本文译自
https://www.forbes.com/sites/lisettevoytko/2024/07/19/bruce-springsteen-is-now-a-billionaire/
文： Lisette Voytko-Best
翻译：Vivian
福布斯中国独家稿件，未经许可，请勿转载
头图来源：盖蒂图片社
关注《福布斯》微信公众号
精彩资讯永不错过
▽
