留美6年的幸存者回忆录（上）

文摘 2024-06-18 11:56 美国

上期文章讲了讲我在美高当宿舍长的体验。

我7年级一个人到美国，能活到现在真的太不容易了。离开家的时候，我刚过完12岁生日（当时还写了一篇惊天动地的文章），一转眼就要过18岁生日了。这6年好像也没有学到什么，在家里碰到虫子还是喊爸，洗完的衣服懒得叠还是喊妈。

经常有家长问我会不会建议他们的孩子这么早出国。大部分的顾虑来自于担心孩子太小，会孤单想家。其实homesick真的不是最大的问题，因为美国私立学校的住宿生活实在是太……充实了，根本就没时间想家。感谢过去6年的寄宿经验给我带来的独立生活能力，让我学会处理各种各样的事情（和人），练就了见到什么都不觉得奇怪的超脱感。

每个人总归要经历离开家的这个阶段，只不过有些人是在30岁，有些人是在12岁。不管是早是晚，该来的总会来的。我的爸妈可真心大，把弱小无助的我一个人丢在陌生国度，觉得我皮糙肉厚的所以应该不会留下什么心理创伤。这是空前绝后的一场豪赌。而他们赢了吗？这个问题留给读者们解答吧。今天做一期全透明的劲爆分享，大家读完后请告诉我你们怎么想的吧。

10年级的我

Year 1：Clueless.

7年级。12岁。14000公里。我一个人从上海飞到纽约，带着训练有素的托福口语和两个有我一半高的箱子降落在肯尼迪机场，坐上一辆黑色奔驰中巴，开两个小时车抵达一个叫做“康涅狄格”的村庄。

后来我才知道，康州是美国最富有的州，虽然看似是一片荒野，但其实到处都隐藏着低调的老钱。如果你跟当时的我说，你会在美国东北角这个鸟不拉屎的小地方待6年，我可能会吐血。

刚到美国的我是一个还没有被真实世界污染过的纯洁小女孩。你跟我说什么我都会信，你随便开个玩笑我可能就会掉眼泪。我的第一个室友是一个韩国女生，拥有非常丰富的社交生活，比我的丰富很多。她跟我聊她的情感故事，我就像看韩剧一样听得津津有味。我们学校一共也就200多人，整个年级也只有40多人，再抓马来抓马去也就是同样的人之间互相搞。但当时的我没有看过更大的世界，每天走廊里的家长里短就是我的全部。

第一年的房间

在美初有一点好，就是管理非常严格，一日三餐都是强制参加，7:30准时起床，每天只有晚上8-9点这一小时能用手机，9:30准时熄灯。我一直是一个严格遵守纪律的好孩子，宿管老师说什么我都会唯唯诺诺地点头。唯一一次违规就是晚上出去溜达，被抓到之后吓得半死，但还好我的哭戏比较感人，没有被处分。当时真的觉得违反任何规则都是闯了天大的祸，生怕被遣返回国。大家都知道美国很多地方不安全，但我在的这个小镇一共就4千多人，一面是山，另一面是一条车流量大约为每周一辆的小路。除非你是在树林里走丢然后被熊吃了，平时的安全性是百分之百。我也真是太傻了，唯一一次溜达就被全小镇最危险的人抓住，果然还是需要多多修炼。

我当时有一个噩梦宿管，每次在晚上交电子设备的时候她都不给我好脸色看。我确实带着很多设备，但每个都是有用的：手机，Airpods，Apple Watch（白天戴着记录运动），iPad（用来画画），电脑（用来写推文）。这个宿管可能觉得我太麻烦，也可能是以为我是在显摆，所以经常给我找麻烦，故意说我没有交齐。她虽然年龄没比我们大多少，但却非常凶残可怕，我每次看到她都是绕着走。哦对，抓到我晚上出门的也是她。不知道她现在怎么样了，希望她还是和以前一样中气十足。

Year 2: 单人间！好爽！

8年级，我人生中健康作息的最后一年。到了美初的第二年，我感觉已经用尽了这个学校的资源，想要赶快换到新环境。但现在回想起来，当时的生活条件真的是顶配，虽然自由度不高，但每天也没什么顾虑，在小小的校园里看看夕阳，下午到山丘上练习跑步，偶尔在周六报名乘30分钟的校车到离学校最近的电影院。平时都没有手机，没有自由活动，所有外出都是集体行动，99%的时间都是在三栋楼里：食堂、宿舍、教学楼。听上去很压抑，但在和大家一起经历着同样的生活的时候，倒还挺自在的。

尤其是在得到了单人间后，我的睡眠质量达到了惊人的5星级。偶尔我在熄灯后会写写日记看看书，但到了晚上10点，我肯定已经躺在床上闭着眼睛脑补校园恋爱故事了。有很多同学偷偷藏手机在晚上看，有一次全校大排查抓到了好几个人，直接没收6周的手机。但我倒真的没感觉有什么看手机的必要，晚上本来就要睡觉，也没人跟我发信息。谁敢相信，现在每天屏幕时间7小时的Yoyo当时居然这么阳间。

八年级真的是自律巅峰。放学后在运动和晚饭之间有一个小时的休息时间，我会用学校统一发的电脑到YouTube上找健身视频，在丁点大的房间里跟练。在小学校反而就更有突破的动力，到了美高之后我就再也没有找到当时的那股冲劲了（我也发过一些古早的自律分享大家可以去翻翻看）。

虽然当时的房间很小，但因为大家的房间都长得一样，我没有看到过更好的，就没有想要更好的。果然是知足者常乐。不过确实，后来四年的宿舍环境都没有美初的好。房间再小，但至少地板和墙都是新的，窗户也都是可以打开的，洗手间也都是有磁砖的，走廊也都是明亮宽敞的，公共区域甚至还有电视机、沙发，和游戏桌。这些基本的设施成了日后的奢侈，是挺可悲的事实。

8年级的单人间

当时房间的装饰也很简单：书，眼药水，和墙上贴的情书（细节请勿问）。没有什么多余的东西，反映了我简单的生活。

一切都是到了最后一个学期才开始变得复杂。2020年3月，我得到了进Choate的好消息，但同时也得到了疫情爆发的噩耗。正值春假开始，所有国际生都没法坐飞机回国，学校就给我们提供了一个温馨的落脚点。原本以为等春假结束了，一切就会恢复正常，但没想到当时的再见就等于再也不见。本来就已经不完整的初中生活变得更加支离破碎（因为我是提早一年毕业）。

我在空荡的校园里度过了最后一个学期，坐在图书馆里上网课，坐在食堂里吃外卖。一开始的几十个同学也都一个个买机票回国了，然而我爸妈再次成为奇葩，让我别着急回家。六月，我成了整个校园里的最后一个学生，创下了100年的历史记录。

这段时间和外界接触太少，虽然通过网络自学了很多东西，但也养成了很多不好的习惯，包括饮食习惯。我制定了很多不健康的个人目标，经常在节食之后又暴饮暴食。很多因素导致我和食物的关系变得越来越恶劣，这是我5年后还在不断调整的一件事。

Year 3: 时空颠倒

2020，你懂的。美高第一年，一共在三个国家上了学：中国，阿联酋，美国。

就在这个时候，我养成了阴间作息习惯，在上海经常凌晨4-5点睡觉（请勿模仿）。上了半年的网课之后，爸妈想让我到校园里体验一下“真正的”美高。于是我就成了奥德修斯，一个人从上海飞到迪拜在酒店住了两周（由于当时有旅行限制）。我可真牛，那天凌晨4点起来上网课，还一个人在房间里练习长笛。我一个人也不敢出门，好在当时有几个同行的伙伴能够陪着我偶尔呼吸新鲜空气。两周的五星级酒店、外卖、米其林餐厅，是一个奢侈的“监狱”。

好不容易到了学校，奢侈的监狱变成了简陋的监狱。

一月底的康州正在下暴雪，大家随时随地都要戴口罩，我刚到的时候adviser还问我需不需要室友和我一起在房间里戴口罩，吓死我了。宿舍是死气沉沉的，上课也是死气沉沉的，户外是渺无人迹的。还记得宿舍里每天会集体配发塑料包装的冰冻早餐，最著名就属硬到可以砸开脑盖骨的贝果。在这段时期，我对于食物的标准已经降到地下了，咽得下去就行。留子回国的报复性暴饮暴食在当时是最盛行的。

魔幻中也有一些有趣的事，比如和我的黑人室友聊K-Pop，还有在晚上带着被子溜到楼下朋友的房间里睡觉（当时可是大忌！不过这次我没被抓到哈哈哈哈）。九年级是真的闲，我居然还有时间在晚上追剧，一个礼拜追完了大火的Queen's Gambit（女王的棋局）。美高生活，小菜一碟嘛！我当时还对未来等待着我的龙卷风一无所知。天真可爱的Yoyo！

半夜在宿舍追剧

在困境中，我也交到了一个很好的朋友，当时和我住在同一层。她的室友一直没来学校，所以她一个人住双人间，经常邀请我到她空余的床上去sleepover。就这样，我们多年的羁绊开始了（划重点，下节课要考！）

- 未完待续 -

很高兴认识你！

✏️ 关于我的1对1辅导

🎓 我的大学≠我的identity

文中提到的往期文章：

【2018.6】十二岁，我要去远方

【2020.3】疫情之下，我的留学生活何去何从？

【2020.4】空旷校园中的落寞和美好

【2020.5】几件有意义的事，让你在空闲之中不颓废

【2020.6】漫漫回国路：一人の飞行日记