本名黎勇（亦笔名冠辰），六零后生人。写诗、耍文字，玩手工雕，钓鱼、种地。

  [编者按：

黎二愣“老”字系列诗选

老 井

老井，小之又小

小成一个村子的缩影

发达与衰颓，壮硕与式微

八百年的村庄

老井静为止水看着

不兴风，不作浪

每一滴主张都注入村子

如血液，巡逻身体的善恶

老井，小之又小

借天空飘入的云朵

揩抺井水的清亮

村子，便有了虔诚与敬畏

人们每一次汲水

都深深的弯腰，或真诚的下跪

老 锄

倒挂老屋土墙上的一排锄头

像一个阿拉伯数字的“7”

长长短短。头低垂，身子却笔挺

那是祖辈和父亲与大地的和解

铁锄，把土地挖得坑坑洼洼

又一次次填平

锄刃如牙，铲一片片草叶

煨热麦子与谷穗、玉米

嚼出粮食的洁白

挂在墙上的锄一生无语

却似大大的问号

扣着土墙的天空

老 屋

老屋，老之又老

老屋的土坯，给满脸沟壑的裂缝

喂养最后的晚霞

不是为了煮沸黄昏那盏灯，以映照

自己夜色里的凄清

而是修炼体内尘封的记忆

对风霜雨雪说声谢谢

对岁月枯荣更迭说声谢谢

塌陷的瓦脊，挂于一片月光

不是为了窥探星空

伟岸与渺小的心事，以陪衬

自己即将化为尘土的不舍

而是擦拭老屋前石狮子的表情

对膜拜与遗弃，都给予尊贵的放行

老屋，老之又老

将所有获得都装入满满的屋子

包括荣誉与光环的接踵而至

抑或，将所有得到放养给归程

包括蚂蚁和燕雀的最后离去

直到蜘蛛网的日记页

隐没老屋最后的名字

老屋，老之所老

最坚硬部分埋得很深，深得

与挺入还是掩埋没有分别

残垣裸露，没有枯藤与败叶

老屋之老，是顺从还是对峙

亦如一杯光阴的茶水

浓与淡，都是老屋的本色

老 树

老树，损之又损

最后一片叶子，从枝头悠然滑落

悠然得雅致与从容

没有繁枝茂叶

可简洁瞭望地之老天之荒

世事荣枯，枝头站着的乌鸦还是凤凰

与老树皱巴巴的表情无关

如此淡然

还在乎什么落叶之后经历的断枝

乃至树身，同尘土灰飞

没有翠绿与花团簇锦

亮相，便无惧水分

唯有气色苍茫，安然与沉寂

老 船

琼海潭门镇老渡口，一艘废弃的老船

搁浅在岸上。没有潮水簇拥，只有皱纹

透过锃亮的阳光，折叠渔火里古铜色的脸膛

没有离别，便无相思

海风和月光要来

忘不了为你擦拭

那颗关于远方的心

那些记忆的岛子，涉过有隔膜的水

与你似曾相识又一见如故

隐约、依稀、模糊

若腥味里的潮涨潮落

你破漏的船身，像四处洞开的门

我精心策划的穿过，也没

撩动你的稳重和缄默

老 路

老路，在高铁和高速路中间

瘦成油纸伞的骨架

撑起路途的烟雨蒙蒙

陡峭的坡路，像驼背的老人

把面孔咳嗽得面目全非

路的坑凹已经肃清

川流不息，只有风

呼唤着路的名字

山野静默无回音，唯有那几朵野花

像路的听觉，在轻轻摇曳

老路，不表达、无喧嚣，可以好好地听

永远抵达不了的地方

而所有的远

老不老没有关系

只要曾经让人渡去

又把人清晰渡回

路，不计较永生

老路，弯弯拐拐

像一条鞭子长眠旷野

鞭打春夏秋冬的余音

至今还在山谷回荡

将风雨将尘土将万马奔腾

录制在天空的云盘

人间，便有了沟壑纵横

有时，路是用来走的

有时，用来记忆

即便路没了

记忆也会一直盘桓

老 天

天，宽之又宽

宽至没有距离

天，是中国最宽泛的文化

所有的出奇或意外，人们都惊呼为天

天在无垠的天之下，又在广袤的天之上

天知道，黎明的背后

有多少黑暗在编织更黑的网

初晨的鲜花与晨露被一网打尽

天知道，黑暗的背后

有多少曙光，在筹备一根针

刺破看不见的东西

天知道，天外多少天

天有多么宽

天知道，一生经历多少流星入怀

而没有疼痛感

老 家

老家，远之又远

连同梦，也找不出方向

山冈，吐出一缕缕炊烟

把老家门前的池塘

把漫山翠绿与金黄

把鸡鸣狗吠的日子

一团团系缚

填补梦境的春冬

恍恍惚惚，它来了

像早春的风，在我脸上舔舐

一半温暖，一半微寒

暖，是外婆百纳袿的分泌液

寒，是祠堂里的规矩

梦境，慈祥又威严

摇摇摆摆，它来了

拖着故乡的尾巴

把老家的名字拖得很长很长

老家的尊卑贱贵

都儿化成猫狗、土豆和牛羊的发音

明明暗暗，它来了

如老家门前的小河

丰腴又瘦削，澎湃又隐约

它来了，老家的气息

种植我畅通的呼吸

爷爷的旱烟，父亲犁田耙地的哨声

母亲捣衣的捶打声

还有鸡鸣狗吠

顺着小河的浪涛

把梦喂得丰满圆润

老 光

老光，损之又损

事物太光滑，如面对一道幕墙

眼神爬上去，又跌落

再爬上去，再跌落

这几乎是人生的松弛

远远看。好与坏，对与错，盛与衰

足下弯弯拐拐还是笔直挺拔

都在清晰与模糊之间

因看不清而怡然自得

老光是镜中花，水中月

生命的夕照与朝晖

坐在波平如镜的老光里

游过来，游过去

老光之老，老成一条长河的风景

模糊看世界，眼睛没有疲惫感

纵然泪眼婆娑

与事物风云变幻无关

嗖嗖的风，可以吹下我的眼泪

一定会吹干，挂在我脸上的泪痕

老 茶

一直想，1200年的老茶树

应是高耸天际，遮云蔽日

而老树却低伏在丛林中

似一扇光阴的窗口

过滤人世间的明枪暗箭

唐时飞花，宋时烟云

明清的晓风残月

都成窗口的过客

老茶树四根枝杈

谦卑地蛰伏在那里

捡拾争名夺利间

遗漏的名分

昨夜的露

一直挂在老茶树的顶尖

等待泡开一颗人心

附：“老”字系列诗评论

人生如画  命运如歌

施远方（云南）

       好的诗，往往诗画一体。《老树》是诗画一体的典范，诗语如画，画蕴机理。诗中动态、立体的画面，带有强烈情理质感，清美动人。其中的三个画面，给我留下极为深刻的印象。“最后一片叶子，从枝头悠然滑落”。诗人紧扣一个“损”字，将岁月、现实对老树的摧折感，写得令人动容。老树因其“损之又损”，不再枝繁叶茂，故而更经不住岁月的摧残。但诗人以“悠然”一词写最后一片树叶的滑落，写出了老树“一蓑烟雨任平生”的淡然、平静。因为它经历过的，实在太多太多，从树种萌芽、破土到风华正茂再到衰老，一棵树历经的风雨阴晴何其多，它早已司空见惯、宠辱不惊。历得多、看得开，一切劫难皆是平常，故而它能悠然处之，如南山种豆的陶渊明，哪管它荒年豆苗稀！

     世事荣枯，枝头站着的乌鸦还是凤凰/与树，皱巴巴的表情无关。假如说上一处画面，诗人只是借读者的联想指带，让读者把老树这一自然物往人身上牵引，那么这两行无疑是直接把人的外貌、神态移植给了老树。这两行，诗人借树皮本身的褶皱，来写老树的表情、神态，以明人之心，巧！树皮不是生来就皱巴巴的，生活常识告诉我们，成长让树的皱纹渐渐加深，亦如人的肌肤也因衰老而松弛、皱垮。但这只是表面的“丑”，在诗人看来，美丑是要从心灵的高度、哲学的高度来看待的。诗人以乌鸦、凤凰这一对在世人看来代表了绝对美丑的事物，来写老树对此的看法，其实是诗人内心对绝对美丑、绝对真理等绝对标准的一种否定。或者说，它更多地是对内心世界的关注。诗人将其置于“地之老天之荒”和“世事荣枯”之中，其实就是从大历史和全社会的角度，来考量一些事物的对立、衍变。在此过程中，老树并非置身事外。“简洁瞭望”，去掉“繁枝茂叶”，这是一种思辨的、哲学的世界观、方法论，显示了“老”者的处世哲学、生命智慧。

      还在乎什么落叶之后经历断枝/乃至树身，同尘土灰飞”。诗人这两行，写的是想象的画面。老树终究要面临机体的衰朽、生命的终结。从这一画面起，诗人的笔触从书写人生，转向了书写生命本身，从繁芜而趋本质。凡有生，必有息，生命是一条线段，都有生死两端。中间的那一段，世俗一点，我们称之为生活，深沉一些，我们称之为人生。合二为一，这是生命体的运行轨迹，也就是命运。老树逃避不了落叶之后断枝的宿命，也逃避不了最后朽化为土，随风灰飞而至湮灭无形的命运。这是自然法则。世事看透、看淡，一切最终的毁灭都在意料之中，也就无所谓悲观、苍凉和痛苦。

     很多书写生活、人生、命运的作品，为求逸兴、淡泊，时常陷入出世、虚无、颓废和宿命论的桎梏。但黎二愣的《老树》，写得通透、明醒，不失庄重、深沉，而能洒脱静逸，把人生的画卷半展半舒而风光毕现，将命运之歌唱得释然、隽永，而又回味悠长。

心意相通所以情感共鸣

              ——读黎二愣《我想看看》

刘德元(四川)

      黎二黎作品《我想看看》（原发《星星》诗刊，附本评文后），是他“老字号”系列诗的延续。《我想看看》4节14行，《老锄》（原发《星星》诗刊）4节19行。读这首诗，我最大的感受是有一种情感上的共鸣，这种共鸣的产生与这首诗的写作特色有关，主要表现在以下几个方面。

      质朴。诗写得真实质朴，源于对现实生活的“信”。此诗标题是《我想看看》，看啥子？“想看父亲。我抬眼望天际/他还在摩天的山麓，举锄/将山顶啃缺。一排排的沟垄”。作者“我”出场，以强烈的代入感，把我们想看的东西呈现出来：父亲的一张老脸，沟壑纵横，几颗泛黄的牙齿，如起伏的山丘。这种白描手法，客观质朴，没有那种刻意的文学夸张和虚构色彩。读者能够感受到，作者是在用心表达，是把真情实意凝聚笔端书写，父亲，“是留在天空的齿痕/这几乎是时光，沉默的呼唤”；父亲、作者构成一幅山涧夕阳，呼唤、惆怅和即将离别的依依不舍，让人触景生情。谁没有父亲？谁的父亲不老、本人不老？这些情意绵绵的诗性表达让读者感同身受。

       简练。作为一个创作严谨且出版了散文诗集的诗人，黎二愣具备扎实的文字功底。这首诗是他“老字号”系列诗的续写，文字简练而其意径达，是他一以贯之的特点。回望二愣诗歌，一般以短诗见长，短诗看起来好写，实则难以尽情抒发、随意挥洒，很考验作者的文字功力。此刻二愣笔下的父亲：“父亲像他父亲一样，用身子去填充/遗留，人间最低矮的房子//父亲在天际组装空灵的音箱/每一锄，都成为我的心跳”。这落笔的一跳，不仅为外一首做好了铺垫，又像是在和读者促膝交谈，文字简练，写作态度诚恳，随意洒脱而不失规范，娓娓道来而切中主旨。

      诗与远方。接下来的《老锄》，看来粗略实则高雅。这外一首，凡是农村人或者去过农村的人，都会有切身感受：“倒挂老屋土墙上的一排锄头/像一个阿拉伯数字的‘7’”。这里巧就巧在一个“7”字，此处作者是在告诉读者（尤其是年轻读者），你没去过农村，没见过锄头，但你还不认识这个“7”字？“长长短短。头低垂，身子却笔挺/那是祖辈和父亲向大地低头的姿势。”目之所及的身边人、身边事、身边景，同样的题材，从不同的角度看、从不同的角度写，意境是大不一样的，这取决于作者的格局、眼界和笔下功夫。从《老锄》中，我们能感受到作者对平淡的世俗生活富于哲理的思考，感受到作者对锄头、对父亲、对山河草木充满诗意的联想。很多人都怀有对诗与远方的向往，这个父亲节，作者用一种别具特色的方式告诉人们，现实生活中亦有诗与远方。

       通感。通感又叫“移觉”。此刻作者仰望锄头，“铁锄，把土地挖得坑坑洼洼/又一次次填平/锄刃如牙，铲一片片草叶/煨热麦子与谷穗，还有玉米/嚼出粮食的洁白”。这一节，我的看法是，作者实写锄头，虚则移觉，巧借农民的锄头挖出自己人生的高峰和低谷——既有快乐时光也有沮丧时刻，特别是对经历丰富的人来说，酸甜苦辣的人生本身就是一首诗。作者不管是写过去的《老屋》还是写今天的《锄头》，传递给读者的都是一种积极乐观的心态——人，必须劳动才有收获，一分耕耘一分收获。这种心态，在作者对农民及丰收成果的诗化描写中，体现得尤其充分。他笔下：“挖掘凹凸与勾平，杀伐与保护，铁锄都对大地保持敬畏，但低头不能弓背，挖地人必须打直腰，才能挖直自己，像锄把一样挺直的墓碑”。这既是诗的题眼，也是农民本色，更是作者人生的追逐，人与人，重在情感的沟通，人与诗，同样重在情感上的沟通，因为这种沟通就是读者与作者心的相通。就像我们读古人的书，读到会心处，往往会有一种穿越千年之感。古今中外，相同或相似的际遇、阅历、感受都会形成人与人之间相通的情感和认知。困难的是，如何把这种情感和认知精准贴切地表达出来，这就是写作者的使命。最后，《锄头》能唤起共鸣，正在于作者对精准贴切表达的探索。“挂在墙上的锄一生无语/却似大大的问号/叩着土墙的天空，聆听什么”，此诗结尾深沉隽永，从深入挖掘、阐幽显微的角度，一边肩负起责任，一边站直了腰身，这样一个于劳动中显现出的父亲形象，相信会受到读者敬重，引起读者共鸣，从锄头挖出的文字里，人们读到作者对父亲的思念、对父亲的记怀。这后一种意蕴，是描写亲情一类文字比较稀缺的，具有打动人心、引发共鸣的力量。

     诗出于自然，贵在真实，这是常理。作者在此诗的写作中，不满足于传统的第一人称表述方式，暗中尝试第三人称，实现叙述方式的多元化，给作品带来别样风景，从而构成了父亲、锄头与作者在精神层面的深度对话。作者在此诗的写作上，动了真心，用了真情，也下了苦功。他不仅在“写什么”上殚精竭虑地运筹，而且在“怎么写”上苦心孤诣地经营，这使他的诗别具韵致和气象。

附:我想看看

黎二愣

想看父亲。我抬眼望天际

他还在摩天的山麓，举锄

将山顶啃缺。一排排的沟垄

是留在天空的齿痕

这几乎是时光，沉默的呼唤

父亲在兑现自己的承诺

他的身子似桃树、油菜和玉米

开放的花朵，将那些沟垄填满

如缝补人生的裂隙

终有难以填平的坑洼

父亲像他父亲一样，用身子去填充

遗留，“人间最低矮的房子”

父亲在天际组装空灵的音箱

每一锄，都成为我的心跳