作者 | 十点读书铭泉
本期现场:第十二期
韩松落:写作是自我,更是命定
“杀手”一样有小学同学
十点读书铭泉:你一般在什么情况下写作?有什么比较特殊的写作习惯吗?
韩松落:大致有两种状态吧。一种是工作状态,要是给我设定一个截稿时间,再给我一个主题,我肯定能顺利完成,绝对不会有什么问题,这我心里有数。但这种状态并不是我内心所渴望追求的。
十点读书铭泉:哪种状态,更多一些?
韩松落:我觉得差不多对半分吧。比如这本小说集里的《春山夜行》和《天仙配》就是第二种状态下的作品。
十点读书铭泉:您原先最早是写散文随笔,写散文跟写小说是完全两个领域,您觉得当初给专栏写散文的你和如今写小说的你,有什么不同?
韩松落:我觉得还是一样的,因为我最早刚开始写作的时候其实就是写小说的,十七八岁的时候就开始写小说,但是中间有一段时间因为各种原因,就暂时把小说这件事搁置下来了,现在就等于又回到这个小说的领域了。
十点读书铭泉:我留意到你小说里大多题材都关于西北,一定也有人问过你,会不会想创作有关南方的小说?对于这个问题,如今有没有更进一步的想法?
韩松落:大部分写作者可能都算得上是“异乡人”。因为只有这样,对身处的地方,才会有那种既在其中,又仿佛能跳脱出来去审视的感觉。我呢,异乡人的成分恐怕更多些。我祖籍湖南,本就是南方人,有一半南方的血脉。但我在新疆出生,后来又回到另一半祖籍甘肃。在这些地方,哪都没办法真正把根扎下,每个地方好像都不怎么承认我。就像现在,要是我回新疆,那儿已经没什么亲朋好友了,回去还是个外乡人。
就像王家卫在电影《堕落天使》里面讲:“杀手”都有小学同学,但我却没有。这么看来,我还挺像个适合漂泊、隐匿身份的人。所以我觉得自己能写不少地方,毕竟对我来说,各个地方都像是异乡,都有一种距离感和陌生感,能让我以一种独特的视角去观察、去书写。
充能于乡野自然间
十点读书铭泉:你出生在新疆,生在西北甘肃,那里有许多河流与桥梁。如今我们同样身处在厦门、在海沧——这个有海有桥的地方,可以和我们谈谈,你对“桥”、“海”、“水”这些意象的记忆吗?
韩松落:西北人对于水的这种记忆,真的太深刻了。我是在新疆出生的,后来跟着家人到了甘肃,这两个都是非常缺水的地区。大家想一想月牙泉就明白了。广袤的沙漠中的这么一汪水,大家竭尽全力要把它保护。我觉得月牙泉是一个特别能象征西北人对水的情感的地方。
十点读书铭泉:当下,“反城市化”似乎变成了一个趋势,比如去到你所在城市的小县、小乡里,过上一种“在别处”的生活。你认为,这是不是说明,大众走向一种原始或回归一种宁静?你呢?
韩松落:对我自己来说,只要在城市里待久了,我就特别想到荒野中去,新疆也好,甘肃也好,只要有大片的荒野。
在虚拟和现实间漫步
十点读书铭泉:您的很多文学作品都和“春”有关,这是一种对“希望”的渴求吗?
韩松落:我把 “春” 当作一个巨大的象征。在我看来,这里面可能存在文化上的冲突,因为我家乡是四季极为分明的地方。
十点读书铭泉:这算是你人生当中比较低沉的一段经历吗?
韩松落:我觉得其实这种落差也很好,因为对创作者来说它是一种非常有益的经历,它会让你在非常快的时间里成熟,一夜之间。
十点读书铭泉:为什么会更偏爱描摹关于精神、心理方面的东西?
韩松落:因为我觉得现代社会,特别是这种急速运转的社会,从这种半农半牧的社会向城市化演进,一夜之间你所在的乡村就变成一个城市。如果这个过程放是在几百年里面逐步发生的,那可能大家的精神状态也会比较匀速地前进,可能会好一点。但是我们经历的这一切就像一场骤变,我觉得好多人在精神上是承受不了这个事情的,哪怕是在向好变化。但若是变化来得如此迅猛,作为一个生物性的人也一样会接受不了,会“晕车”。
十点读书铭泉:我们会不会反倒会怀念当初暂停的时候?就好像回到原来最本真、最慢的样子。
韩松落:嗯,我不知道别人感觉怎么样,但是我没有怀念。因为我平时的生活就是这个样子。
十点读书铭泉:对残雪老师的喜爱是不是在一定程度上影响了你的写作风格?
韩松落:首先我觉得,中国的写作者也可以写出精神性的作品,探讨人的精神世界,用一些非常心理范畴的方式去呈现、重组我们对现实世界的认识。我觉得这样很了不得。其次,另外一个残雪老师对我的影响就是她的生活方式,她坚持远离时代的写作中心,远离话语中心,只忠于自己的写作。
十点读书铭泉:作为创作者,你觉得你的心中是否有一寸方圆,让你在其中打转?还是你觉得你一直在向外探索?
韩松落:我经历过这种在维持在原地的生活,我觉得这种生活其实也不错。哪怕从这样一个环境里跳出来,过往的经历也会持续影响着我。在我看来,人类社会一直在不停地建立新的子目录,不停地在变得更凝练,同时也在更缩小。但子目录的最上面是否有主目录?又或者说有可能是无穷的?我觉得人类社会总的来说是在不停变好,变得更精准,但是也更退化的这样一个趋势。所以我想把这个过程写成一本小说。
十点读书铭泉:现在是一个短视频时代,人们越来越习惯这种倍速的阅读方式。我们应该怎么在这种倍速时代的冲击下做好“一倍速阅读”呢?
韩松落:我觉得首先需要做一个区分,因为有一些东西的确是需要倍速观看或者倍速阅读的。就是那种它仅仅是为摄取其中简单的信息而做的阅读或者观看,那倍速也没有问题,
十点读书铭泉:您不排斥这样一种倍速的信息输入吗?
韩松落:我不但不排斥,还要举起双手来拥抱这个时代,哈哈哈。