欢迎大家来到【西风夜读】每晚八点半为您带来轻松愉快的小故事。很多和我一样的文学爱好者,一直在默默地写着心灵的故事,文字里寄托着喜怒哀乐,寄托着儿时的梦想,是否也在文字里寄托着现实的铜臭味?写作的目的千万种,今天开始我们一起来听听作家为什么而写作的故事吧!
莫言:为一天三顿吃饺子的幸福生活而写作
莫言最初的文学动机跟鲁迅确实是有天壤之别的。鲁迅先生以国家为基准,以民族为基准,要把当时的中国的“铁屋子”凿开几个洞,放进几线光明来促进社会变革。
而莫言早年是农民,每年都在地上凿很多的洞。他很早就辍学,没有读过几本书。他的读书经验也在一些散文里零星提到过。因为当时的书很少,每个村庄里大概也就那么几部书,比如说老张家有一本残缺不全的《三国演义》,李大叔家可能有两册《西游记》,还有谁谁家还有几本什么书。当时这些书读完以后,他感到已经把世界上所有的书都读完了。当兵以后,才知道自己目光短浅,是井底的青蛙,看到的天空太小了。
他的一个邻居——山东大学的一个学生,学中文的,后来被划成“右派”——每天跟他在一起劳动。劳动的间隙里,他“右派”本性难改,就经常讲述他在济南上大学的时候所知道的作家故事。其中讲到一个作家——一个很有名的写红色经典的作家,说他的生活非常腐败,一天三顿都吃饺子,早晨、中午、晚上都吃饺子。在上世纪60、70年代的农村,每年只有到了春节大年夜里,才能吃一顿饺子,饺子分两种颜色,一种是白色的白面,一种是黑色的粗面。莫言想:“一个人竟然富裕到可以一天三顿吃饺子,这不是比毛主席的生活还要好吗?”我们经常产生一种幻想,饥肠辘辘时就想:“毛主席吃什么?”有人说肯定是每天早晨吃两根油条,有人说肯定是大白菜炖肥肉。我们都不敢想象毛主席一天三顿吃饺子,这个邻居居然说济南一个作家一天三顿吃饺子。
“如果我当了作家,是不是也可以一天三顿吃饺子?”
“那当然,只要你能够写出一本书来,出版以后稿费就很多,一天三顿吃饺子就没有问题。”
那个时候,他就开始产生一种文学的梦想。所以说为什么写作呢?最主要是最早的时候就想为过上一天三顿吃饺子的幸福生活而写作。这跟鲁迅为了救治中国人麻木的灵魂相比,差别是多么大。鲁迅也不可能产生我这种低俗的想法,也跟他的出身有关,鲁迅家是一个大户人家,爷爷是进士,家里有那么多房子,曾经过过非常富贵的生活,他知道富人家生活的内容,不会像我们这样低俗。
西风闲话
莫言写作的动力竟然是为了一天吃三顿饺子,看来我们没有下定决心写出名堂,是生活得太安逸了。
当然莫言后来肯定不是为了吃饺子而写作了,我们继续往下看……
为写出跟别人不一样的小说而写作
1984年我考到了解放军艺术学院文学系。那个时期的写作目的,已经不那么低俗了。
“军艺”的环境彻底改变了我当初那种文学观念。1984、1985年的时候有很多非常红非常流行的小说。我不满足这些小说,觉得它们并不像大家说得那么好,起码不是我最喜欢的小说。那么什么是我最喜欢的小说?我心里也没有一个准确的想法,但总感觉我应该写一些跟当时很走红很受欢迎的小说不一样的作品。这就是当时我梦寐以求的事情。
后来果然做了一个很好的梦,梦到在秋天的原野上,有一大片萝卜地——我们老家有一种很大的红萝卜,萝卜皮就像我们这个大讲堂后面的标语一样鲜红。太阳刚刚升起——太阳也是鲜红的,太阳下走来一个身穿红衣的丰满的少女,手里拿着一个鱼叉,来到这片萝卜地里,用鱼叉叉起了萝卜,然后就迎着太阳走了。
梦醒以后就跟我同寝室的同学们讲:“我做了一个梦,一个非常美的梦。”有的同学说“你很弗洛伊德嘛”。我说我是不是可以把它写成小说。一个同学说你能写成当然很好。我的同学给了我很大的鼓励。我就在这个梦境的基础上,结合个人的一段经历,写了一篇小说叫《透明的红萝卜》,这就是我的成名作。今天在座的有我一个老同学,当我讲到这里,他一定会回忆起我们当时在一个寝室里学习的景象,以及我的小说发表前后他做出的一些贡献——他们当时为了抬举我,开讨论会一块儿为我的小说说好话。
在《透明的红萝卜》的创作过程中,我认识到现实主义其实是非常宽泛的,并不是说像镜子一样地反映生活,并不是说我原封不动地把生活中发生的事件搬到作品中就是现实主义。现实主义实际上也允许大胆的虚构,也允许大胆的夸张,也允许搞魔幻。
上世纪80年代的时候正好是我们这一批人恶补西方文学的时代。在“文革”前后,或者说在上世纪70年代、60年代、50年代这30年之间,中国人的阅读面是非常狭窄的。除了读中国自己的作家写的红色经典之外,还可以读到苏联的小说,当然也可以读到东欧、越南的一些小说,总而言之是社会主义阵营的,当然还可以读一些经典的,像托尔斯泰的小说、法国的批判现实主义小说。但是在这几十年当中,西方的现代派的作品,像法国的新小说、美国的意识流,尤其是到了60年代拉丁美洲的爆炸文学、魔幻现实主义,我们基本上是不知道的。
上世纪80年代初期思想解放,30年来积累下来的西方作品一夜之间好像全部都到中国来了。那个时候,我们真的有点像饥饿的牛突然进了菜园子一样,大白菜也好,萝卜也好,不知道该吃哪一口,感到每一本书似乎都是非常好的。这样一种疯狂的阅读也就是一种恶补,它产生了一个非常积极的作用是让我们认识到小说的写法、技巧是无穷无尽的。小说的写法非常多,许多我们过去认为不可以写到小说中的素材,实际上都是上好的小说材料。
过去我觉得我最愁的是找不到可以写的故事,挖空心思地编造,去报纸里面找,去中央的文件里找,但是找来找去都不对。写完《透明的红萝卜》以后,我才知道我过去的生活经验里实际上有许许多多的小说素材。像村庄的左邻右舍,像我自己在某个地方的一段劳动经历,甚至河流里的几条鱼,我放牧过的几头牛羊,都可以堂而皇之地写到小说里去。而且在我几十年的农村生活中,自己家的爷爷奶奶、邻居家的大爷大娘讲述的各种各样的故事,都可以变成创作的宝贵资源。一些妖魔鬼怪的故事,一会儿黄鼠狼变成了女人,一会儿狐狸变成了英俊小生,一会儿一棵大树突然变得灵验,一会儿哪个地方出了一个吊死鬼。突然有一天讲到历史传奇,在某个桥头发生过一场战斗,战斗过程中有一支枪因为打得太多,枪膛发热,后来一看,枪筒长出两公分。这些东西都非常夸张、非常传奇,这时候全部都到我眼前来了。
西风闲话
看了今天的故事,我才知道原来我写东西素材匮乏,不是我天资驽钝,不是我没有天赋,原来是我不会运用现实生活里的素材,不会想象,不会夸张,不会糅合,所以我没有成为莫言。不过没关系,看了莫言大师的故事,我至少坚定了写下去的信念!
你为什么而写作呢?评论区聊一聊吧!
相关阅读
200元/千字 |《工人日报》文化家园-开卷两版副刊收散文、小说、诗歌、书评
官方回应来啦!《扬子晚报》繁星副刊“繁星”投稿攻略(150元/千字)
70元/千字北京市总工会《劳动午报》新时代奋斗者征文(附副刊投稿攻略)
50元/千字《昌平报》副刊最全上稿攻略→有稿费易上稿,你还等什么呢?
70元/千字有稿酬《通辽日报》书香版征稿(另附文学副刊投稿攻略)
40元/千字丨《荆门日报》文学副刊用外稿(独家发表经验分享)
《西安日报》西岳副刊发文一篇:牧童归去横牛背(欢迎荐稿)*附投稿邮箱
值得一投的《松原日报》,给我一个惊喜,还附赠一个让人挠头的谜题
原创发表:不 完 美 也 很 美(吉 林 日 报首发)投稿分享
云南省级《春城晚报》首发丨屡遭打压的刀郎成为乐坛传奇(附:春晓副刊投稿攻略)
投稿秘籍
投稿神器丨综合副刊QQ投稿邮箱500+(一键投稿模式)
《天池小小说》2023年第23期目录(附收稿邮箱和一封退稿信)
投稿秘籍丨关于投稿,你做好准备了吗?(赠实用报刊编辑QQ号)
150元/千字《西安日报》“阅读与思考”长期征集书评、阅读故事、阅读感悟等稿件
小编这么辛苦地分享,点赞、在看,分享给你的朋友吧