韩江：胎记1丨《素食者》第二部分

学术 2024-10-17 12:00 吉林

内容提要：

《素食者》《胎记》《树火》是小说的三部分分别通过女主人公英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角展开小说。《素食者》是小说开始发展部分以丈夫的视角讲述，《胎记》是高潮部分，以姐夫的视角讲述，《树火》是结局，以姐姐的视角讲述（结局是姐夫侵犯了英惠，姐姐离婚，把妹妹送进了精神病院）

胎记1

[韩]韩江

深紫色的幕布遮住了舞台，半裸的舞者用力地挥着手，直到观众再也看不到自己的身影为止。观众席上响起雷鸣般的掌声，时而夹杂着“Bravo！”的喝彩声，但舞者并没有返回舞台谢幕。欢呼声瞬间消失，观众一个接一个地拿起大衣和行李，朝通道走去。他也放下跷着的二郎腿，起身站了起来。在观众欢呼的五分多钟时间里，他没有鼓一下掌，而是抱着双臂，默默地望着舞者们渴望热烈喝彩的眼睛和嘴唇。舞者们的辛苦表演，令他心生怜悯与敬意，但他却不想自己的掌声传进编舞家的耳朵里。

穿过剧场外的大厅时，他瞥了一眼已是无用之物的演出海报。几天前在书店偶然看到那张海报的时候，他还为之全身颤抖。那时他生怕错过刚才最后一场演出，还急急忙忙地打电话订了票。海报上赤裸的男女斜坐在那里，背对着镜头。可以看到从他们的脖颈到臀部画满了色彩艳丽的花朵与根茎，以及茂盛的绿叶。他站在那张海报前，感到既兴奋又不安，莫名地像是被什么压倒了似的。他无法相信的是，自己沉迷了一年多的画面竟然会通过素未谋面的编舞家表达出来。究竟自己脑海中的画面会呈现出来吗？直到灯光变暗、演出正式开始前，他紧张得连一口水也没喝。

但演出令他大失所望。他故意绕开大厅里身着华丽服饰的舞者们，朝连接着地铁站出口的方向走了去。在几分钟前的剧场里，在电子音乐、绚丽的服饰、夸张的裸露和带有性暗示的动作里，都没有他在寻找的东西。他苦苦寻觅的，是更安静的、更隐秘的、更迷人的和更深奥的某种东西。

星期天下午的地铁很冷清，他手里拿着印有跟海报相同照片的册子站在门口处。妻子和五岁的儿子都在家里，妻子因为平时工作忙，所以想多利用周末的时间陪伴家人。他明知道妻子的一番苦心，但为了看这场演出，还是浪费了大半天的时间。可是这样有什么收获吗？如果非要说有的话，那就是让他再次尝到了幻灭的滋味，并且领悟到了那件事非自己不可。自己的梦想，怎么可能指望别人来完成呢？不久前，他在日本艺术家Y的装置艺术作品中看到相似的影像作品时，也感受到了同样的失落感。在拍下乱交场面的录像带中，十几名满身画有五颜六色彩绘的男女就像被扔在岸边的鱼儿一样来回翻滚，他们在迷幻的音乐声中互相探索着彼此的身体。当然，他的内心也有着同样的饥渴，但他并不想表达得那么赤裸。很明显，这也不是他想要的。

不知不觉间，地铁已经抵达他居住的社区，但他根本没有要下车的意思。他把演出的册子塞进斜挎在肩膀的背包里，两手插进夹克的口袋，凝视着映照在车窗上的画面。他很容易便接受了眼前的事实——车窗上那个用棒球帽遮掩稀疏的头发、用夹克遮挡松弛小腹的中年男人就是自己。

* * *

工作室的门刚好锁着，星期天下午几乎是他唯一可以独自使用工作室的时间。K集团作为赞助艺术活动的企业，专门为四名影像艺术家在总部大楼的地下二楼准备了八坪[插图]大小的空间作为工作室。四名艺术家在这里利用各自的电脑进行创作活动，可以无偿使用集团赞助的高级设备已经令人感激不尽了，但对于他这种只有独处才能全心投入创作的敏感性格来讲，多少还是存在着不便之处的。

伴随着轻快的开锁声，门开了。他在黑暗中摸着墙壁，打开了灯。锁上门后，他摘下棒球帽，脱掉夹克，放下了背包。他在工作室狭窄的走廊里踱起了步子，然后坐回电脑前用双手抱住了头。他打开背包，取出刚才演出的册子、素描本和母带。那盘标签上写有他的名字、住址和电话的母带记录了十年来的创作作品。最后一次把完成的作品存进这盘母带，已是两年前的事了。虽然两年算不上是致命的休息时间，但这段空白期足以让他焦虑难安了。

他打开素描本，里面有十几张画。这些画与海报的整体气氛和触感截然不同，但在构思上却显得极为相似。一丝不挂的男女满身画有绚丽多彩、柔和、圆润的花瓣，他们赤裸裸地交融在一起。假若不是舞者干瘦的身材，那肌肉紧绷的大腿和臀部则更容易让人联想到挑逗性的春宫图。舞者的脸部没有画任何的色彩，他们的专业和淡定足以抵消那些令人想入非非的因素。

去年冬天，他脑海里突然浮现出了那幅画面。某种预感告诉他，长达一年的空白期就要结束了，他感受到能量正在体内蠢蠢欲动、汇集而出。他没有想到那竟然是一幅打破常规的画面。在此之前，他的作品都在反映现实，他擅长利用3D影像和纪实性的镜头来捕捉人们在后期资本主义社会磨损并撕裂的日常。因此，这种充满肉欲性的画面对他而言，简直就和怪物一样。

其实，那幅画面本不会出现在他的脑海里。如果那个星期天，妻子没有让他给儿子洗澡；如果他没有用大浴巾裹住儿子走出浴室，并在看到儿子穿内裤时说：“胎记怎么还那么大，到底什么时候才会消失啊？”如果妻子没有漫不经心地回答：“谁知道……我也记不清了。不过英惠到了二十岁还有胎记呢。”如果面对他的疑惑，妻子没有追加描述说：“嗯，有拇指那么大，绿色的，可能现在还有吧。”假如没有发生这件事，那么女人臀部绽放花朵的画面也不会成为刺激他灵感的瞬间。小姨子臀部上仍留有胎记的事实与赤裸的男女满身画满花朵交融的场面，以不可思议的方式清晰且准确地形成了因果关系，烙印在了他的脑海里。

那本素描本中的女人，虽然没有画脸，但很明显就是小姨子。不，一定得是小姨子才行。他想象着从未见过的小姨子的裸体，开始动笔描画。当画出臀部上像绿叶一样的胎记时，他体验到了轻微的战栗和勃起。那是他在婚后，特别是过了三十五岁之后，初次对特定的对象产生强烈的性欲。既然是这样，那么画中像是掐着女人脖子般紧紧抱住她的男人又是谁呢？他清楚地知道那是自己，而且必须是自己。当想到这里时，他的表情变得狰狞扭曲了。

* * *

他一直苦苦寻找着答案，寻找着从这幅画面解脱出来的方法。对他而言，没有任何一幅画面可以取代它，因为再也找不出比它更强烈、更有魅力的画面了。除了这幅画面，他不想尝试其他任何的创作。所有的展览、电影和演出都变得索然无味，只因那都不是这幅画面。

为了呈现这幅画面，他像做白日梦一样在脑海里反复琢磨着。他跟画画的朋友借用画室安装照明，然后准备好体绘的颜料和铺在地上的白床垫……当一切准备就绪后，他才发现还剩下最重要的一个环节——说服小姨子。他苦恼了很久，也想过是否可以请其他人来代替小姨子。但他突然意识到真正的问题是，自己怎么才能演绎出这部无可厚非的作品呢？即使不是小姨子，其他女人也不会答应的。那如果高额聘请专业的演员呢？退一万步想，就算这部作品完成了，可它真的能展示于世人面前吗？在此之前，他曾经想过自己会因拍摄反映社会话题的作品而招致祸端，却从未想过会因拍摄淫秽作品而招致世人的唾骂。在创作的过程中，他向来随心所欲，甚至从未想过自己的无限自由会受到限制。

如果不是那幅画面，他大可不必体会这些焦虑不安、痛苦的自我怀疑和自我审查，更不必担心会因此失去家庭。因为自己的选择，极有可能毁掉过去所有的成就，即使这些成就没有什么了不起。太多东西在他体内出现了裂痕。自己是一个正常人吗？自己是一个具有端正的道德观念的人吗？自己有强大的自我控制能力吗？曾经对这些问题怀揣明确答案的他，如今再也给不出肯定的回答了。

“咔嗒”，听到钥匙开门的声音，他立刻收起了素描本，他不希望别人看到自己的画。曾经喜欢向人展示作画和想法的他对自己做出的这种反应感到十分陌生。

“前辈！”

走进来的人是扎着马尾的后辈J。

“哎呀，我还以为没人呢！”

J伸了一个懒腰，笑着对他说。

“喝咖啡吗？”

J边从口袋里掏出硬币边问道。他点了点头。J去买咖啡的时候，他环视了一圈再也不属于自己的工作室。为了不让别人看到自己稀疏的头顶，他又戴上了棒球帽。他觉得压抑已久的呐喊像咳嗽一样要爆发出来了，于是手忙脚乱地把东西塞进包里走出了工作室。为了不撞见J，他快步走到安全楼梯对面的电梯。他看到跟镜子一样光溜的电梯门上映出了自己的脸，布满血丝的双眼像是哭过似的。可不管怎么回想，刚才在工作室都没有流过泪。他突然很想冲着那双布满血丝的眼睛吐口水，想把那长满胡楂的双颊抽到血迹斑斑，想用穿着皮鞋的脚踩烂因欲望而嘟起的丑陋嘴唇。

“这么晚。”

妻子极力掩饰着不悦的神色，儿子也只是抬头看了他一眼，然后又聚精会神地玩起了手中的塑胶挖掘机。

妻子在大学路经营一家化妆品店。儿子出生后，她把店交给店员打理，自己只在晚上过去清账。自从去年儿子上了幼儿园以后，她又开始自己打理起了店里的生意。工作虽然很辛苦，但妻子天生就很有耐性。她对丈夫只有一个要求，那就是空出星期日全天的时间。“我也想休息……难道你不需要跟儿子相处的时间吗？”他心知肚明，能够分担妻子劳苦的人只有自己。他对从未有过一句怨言、总是一个人任劳任怨地照顾家里和小店的妻子感激不尽。但最近每当看到妻子，他都会想起小姨子的脸，所以在家的每一秒都让他觉得很不自在。

“晚饭吃了吗？”

“随便吃了一口。”

“你要正经吃饭，怎么能随便对付呢。”

他用陌生的眼神望着妻子疲惫不堪且对自己略感无奈的脸，二十岁出头做的双眼皮手术随着时间的推移越来越自然，这让她的双眼显得更深邃、更真切了。那略显消瘦的双颊和颈部的线条也很迷人。姑且不谈别的，结婚前仅有两坪半的小店，之所以能有今日的规模完全得益于她那温柔的形象。但他一开始就知道，妻子身上某种说不清楚的东西偏离了自己的喜好。妻子的长相、身材和善解人意的性格都很符合自己一直寻找的配偶条件，因此在没想明白那东西是什么之前就决定结婚了。但在第一次见到小姨子的家庭聚会上，他这才确切地搞清楚了那东西意味着什么。

小姨子的单眼皮，讲话时没有鼻音且略显粗糙直率的声音，以及朴素的着装和极具中性魅力的颧骨，所有的一切都很讨他的喜欢。跟妻子相比，小姨子的外貌并不出众，但他却从小姨子的身上感受到了某种树木未经修剪过的野生力量。他并非从那时开始就对小姨子心存不轨，那会儿他只是很欣赏她。虽说姐妹俩有很多相似之处，但感觉却存在着微妙的差异。

“用不用给你准备晚饭？”

妻子催促地问。

“都说吃过了。”

内心的混乱令他感到疲惫，他打开浴室的门，就在打开灯的瞬间，妻子的自言自语传进了他的耳朵。

“英惠的事就够让人心烦了，你又一整天不接电话，孩子感冒还总是黏着我……”

妻子叹了一口气，然后冲着儿子喊道：

“磨蹭什么呢，还不过来吃药。”

妻子知道再怎么叫孩子过来，他也只会赖在原地不动，于是她把药粉倒在汤匙上，然后加了几滴草莓色的糖浆。他关上浴室的门走过去问妻子：

“英惠怎么了？又出什么事了？”

“他们最后还是办了离婚手续。虽说不是不能理解小郑，可他也太无情了。什么夫妻关系，我看都是虚无缥缈的。”

“不然我……”

他结结巴巴地说：

“不然我去找英惠聊聊？”

顿时，妻子脸上有了神采。

“那太好了！我让她来我们家，可怎么也叫不动她。如果你去找她，看在你的面子上……哎，虽然她也不在乎这些。真不知道她怎么就变成这样了。”

他一边看着很重感情的妻子端着那汤匙药小心翼翼地走向儿子，一边在心里想，妻子是个好女人，从始至终她都是一个好女人。正因为她太好了，反而让自己觉得很烦闷。

“我明天就给她打个电话。”

“我把她的号码给你。”

“不用，我有。”

他隐隐感到心潮澎湃，随手关上了浴室的门。淋浴喷出的水伴随着嘈杂声落在了浴缸里，他望着四溅的水珠脱掉了衣服。他知道已经差不多两个月没有跟妻子做爱了，但他更清楚的是，此时勃起的性器并非因为妻子。

他回忆着很久以前跟妻子去过小姨子的住处，见到蜷缩在床上的她。在那之前，他背起浑身是血的她，真切地感受到了胸部和臀部的触感，以及只要脱下那层裤子，就能看到像烙印一样的胎记。想到这些，他浑身上下的血液似乎都聚集到了那里。

他一边咀嚼着这些幻想，一边站在原地自慰。随后他走到淋浴下，用水冲洗着喷射而出的精液。由于水温过凉，他发出了似哭似笑的呻吟声。

* * *

两年前的初夏，小姨子在他家割了腕。为了庆祝他们家的乔迁之喜，妻子娘家人齐聚宽敞明亮的新居共进午餐。妻子的娘家人特别喜欢吃肉，但不知从何时起，小姨子改吃起了素，她的反常举动惹恼了包括岳父在内的所有娘家人。因为吃素，小姨子变得日渐消瘦，所以大家责备她也是可以理解的。但参加过越南战争的岳父却动手打了不肯吃肉的小姨子耳光，还抓着一把肉硬是塞进了她的嘴里。那一幕简直就跟荒谬的电视剧剧情一样，让人难以置信。

但比那一幕更鲜明、更触目惊心的是小姨子在那瞬间发出的惨叫声。她吐出嘴里的肉，然后举起水果刀，恶狠狠地轮流盯着自己的家人。她就像一头被逼入绝境的野兽，不安地翻着白眼。

当鲜血从她的手腕喷射四溅时，他毫不迟疑地冲上前去，用撕下的布条捆绑住她的手腕，然后一把背起了轻得吓人的她。当他一口气跑到停车场时，这才讶异地意识到自己居然有如此惊人的决断力和爆发力。

在目睹昏睡的小姨子接受紧急治疗的时候，他听到啪的一声响，仿佛有什么东西从自己的体内蹿了出来。至今为止，他也无法准确地描述那是怎样的一种感觉。有人在他面前像丢垃圾一样丢弃了自己的生命，那个人的血浸湿了自己的白衬衫，血与汗交融在一起渐渐干枯成了褐色的痕迹。

他希望小姨子能活下来，但与此同时他思考起了那意味着什么。小姨子抛弃自己生命的瞬间，似乎成了她人生的一个转折点。没有人可以帮助她。对她来说，所有人——强迫她吃肉的父母、旁观的丈夫和兄弟姐妹——他们都是彻彻底底的外人，抑或是敌人。眼下就算她醒来了，情况也不会有任何的改变。虽然这次是冲动性的尝试，但肯定还会有下次的，说不定到时候她会做好周全的准备，排除周围所有的干扰。他忽然意识到，其实自己并不希望她醒来，再次醒来，反倒会让情况变得更加茫然和腻烦。也许他想把醒来的她丢出窗外也说不定。

小姨子度过危险期后，他用妹夫给的钱在医院的商店买了一件衬衫换上，但他没有把那件散发着血腥味的衬衫丢掉，而是把它团作一团拿在手里直接上了出租车。坐在车里，他想起了自己完成的最后一部作品。令他感到惊讶的是，那些画面竟然会在记忆深处给自己带来如此难以忍受的痛苦。那部作品捕捉了很多令他觉得虚假和令人生厌的东西，乱七八糟的广告、电视剧、新闻、政客的嘴脸、坍塌的大桥和百货公司，以及流浪街头的街友和身患绝症的孩子的泪水，他利用音乐和字幕剪辑串联起了所有的画面。

他突然觉得反胃，因为他从那些画面里感受到了憎恶、幻灭和痛苦。与此同时，那些夜以继日为了表达这些感情的瞬间也像一种暴力刺激着他。那一刻，他的精神似乎超越了某种界限，他恨不得猛地打开车门，冲到柏油马路上翻滚。他再也无法忍受那些现实中的场景了。换句话说，当他有能力处理那些画面时，并没有心生厌恶之情。又或者说，当时并没有从那些画面里感受到威胁。但就在他闻到小姨子血腥味的瞬间，在那个午后闷热的出租车里，所有的画面都对他造成了威胁。他想吐，甚至感到无法呼吸。就在那时，他萌生了或许未来很长一段时间都无法创作的想法，他变得筋疲力尽、感到人生乏味，再也无法忍受人生承载的一切了。

十多年来，他创作的所有作品都在悄然地弃他而去。那些作品再也不是他的了，而是变成了他认识的，或者似曾相识的某一个人的作品。

* * *

电话另一端的小姨子明明接起了电话，却没有出声。他隐约听到她轻微的呼吸声，还有什么东西嘎吱嘎吱地作响。

“喂？”

他勉强开了口。

“英惠，是我。你在听吗？你姐……”

他鄙视自己，对自己的伪善和策略感到毛骨悚然。但他继续说道：

“我们很担心你。”

面对没有任何回应的话筒，他叹了一口气。想必现在的小姨子也跟往常一样赤着脚。她结束了数月的医院生活后，妹夫表示，与其跟她生活在一起，还不如让自己也住进医院。在娘家人轮番上阵劝说妹夫期间，小姨子暂时住进了他们家。在她找到房子搬出去以前，他们相处了一个月的时间。这一个月里他并没有觉得不便和麻烦，因为那是在听闻胎记的事以前，所以他只是对她充满了怜悯和困惑。

小姨子原本就沉默寡言，晚秋的白天她都坐在阳台晒太阳，她会用手捏碎从花盆掉落下来的枯叶，或是张开手掌利用阴影做出各种图形。妻子忙得腾不出手脚的时候，她还会带智宇去浴室，光着脚站在冰凉的瓷砖上帮孩子洗脸。

他无法相信这样的她曾试图自杀，更加无法相信的是，她会袒胸露背、泰然自若地坐在众人面前。也许那是一种自杀未遂后的错乱症状。虽然是自己背着浑身是血的她跑进医院，而且那件事对他造成了强烈的影响，但他始终觉得背起的是别的女人，抑或是在另一个时间段经历过的事。

如果说现在的她还有什么特别之处，那就是她依然不肯吃肉。起初因为她不吃肉引发了家庭矛盾，之后又出现了袒胸露背的怪异举动。正因为这样，妹夫把依旧不肯吃肉这件事当成了她没有恢复正常的证据。

“她只是表面看起来很温顺。她本来就精神恍惚，现在每天吃药人变得更呆滞了，病情根本没有一点好转。”

但令他感到困惑的是，小姨子的丈夫竟然会以理所当然的态度抛弃妻子，就跟随手丢弃坏掉的手表或家电一样。

“你们不要把我看成卑鄙的家伙。所有人都知道，我才是最大的受害者。”

妹夫的话不是全无道理，所以他有别于妻子，选择了中立的态度。妻子哀求妹夫不要正式办理离婚手续，先冷静观察一阵子，但妹夫的态度依旧十分冷淡。

妹夫的额头特别窄，还长着尖下巴，给他留下了极为刚愎自用的第一印象。他抹去脑海里那张没有任何好感的脸，再次对电话另一头的她说：

“英惠，你倒是讲话啊，随便说点什么都行。”

就在他犹豫要不要挂断电话的时候，微弱的声音传了出来。

“……水开了。”

小姨子的声音像羽毛一样没有重量，既不阴郁也不像病人那样呆滞。但这并不意味着明朗与轻快。那是一种不属于任何地方，像是达到了某种境界的人才有的淡然声音。

“我得去熄火。”

“英惠，我……”

他感觉她就要挂断电话，于是赶忙说道：

“我现在过去，可以吗？你今天不出门吧？”

短暂的沉默后，电话挂断了。他放下话筒，发现自己的手心都是汗。

* * *

他对小姨子产生异样的感情，是在妻子提及胎记之后。也就是说，在那之前他对小姨子从未有过半点非分之想。如今，每当他回想起小姨子住在家里时的一举一动，便会有一种刺激性的快感贯穿自己的全身。她坐在阳台张开双手做出各种手影时的入迷表情；帮儿子洗漱时宽松的运动裤下露出的白皙脚踝；斜靠在沙发上看电视时半开的双腿，以及散乱的头发……每当想起这些，他的身体都会不由得发烫。但在这些记忆之上，都印有那块别人早已退化的、从身体上消失的、只存在于儿子屁股和后背的胎记。他至今还记得第一次触摸到新生儿屁股时，柔软的触感带来的喜悦。那种喜悦与这些记忆重叠在一起，使得那从未见过的臀部在自己的内心深处散发出了透明的光亮。

如今她不吃肉，只吃谷物和蔬菜。这让他觉得与那块如同绿叶般的胎记相辅相成，构成了一幅最完美的画面。从她的动脉喷出的鲜血浸湿了他的白衬衫，然后又凝固成了红豆粥色的血渍，这些都让他觉得是一种无法用命运来解释的、令人震撼的暗示。

她住在位于D女子大学附近的小巷里。按照妻子的嘱咐，他双手提着满满的水果来到一栋公寓的门口。济州岛产的橘子、苹果和梨，还有不是当季水果的草莓。虽然他感到提着水果的手和胳膊阵阵酸痛，但还是站在原地犹豫不决起来。因为想到等下走进她的房间，将要面对她，一种近似于恐惧的紧张感便油然而生。

结果他还是放下了手里的水果，然后掏出手机拨打了她的电话。在铃声响十次以前，她是不会接电话的。他重新拎起水果开始爬楼梯，来到三楼的转角处，按了一下画有十六分音符的门铃。如他所料，没有人来应门。他转了一下门把手，门意外地开了。为了擦拭满头的冷汗，他摘掉棒球帽，然后又立刻戴了回去。他站在门口整理好衣服，做了一个深呼吸，然后开门走了进去。

十月初的秋日阳光照进朝南的一居室套房，光线一直延伸至厨房，带给人一种宁静的感觉。也许妻子把自己的衣服给了小姨子，所以他才觉得地上的衣服很眼熟。虽然地上有几团手指大小的灰尘，但整间屋子没有凌乱的感觉，这可能是因为没什么家具吧。

相关阅读

杂志期刊投稿丨你关心的文学刊物都在这里了

全国纯文学刊物投稿方法，赠送最新最全投稿邮箱

报纸副刊精选

300元/千字丨《人民日报》大地副刊上稿机会来了！

200元/千字 |《工人日报》文化家园-开卷两版副刊收散文、小说、诗歌、书评

70元/千字北京市总工会《劳动午报》新时代奋斗者征文（附副刊投稿攻略）

50元/千字《昌平报》副刊最全上稿攻略→有稿费易上稿，你还等什么呢？

70元/千字有稿酬《通辽日报》书香版征稿（另附文学副刊投稿攻略）

征稿二则丨《华西社区报》与《华西都市报》副刊征稿启事

40元/千字丨《荆门日报》文学副刊用外稿（独家发表经验分享）