生命的尽头
美体
2024-12-19 12:30
山东
“轻轻的你走了，正如你轻轻的来。你挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”2024年12月18日23:00许，老人家用她那一双“三寸金莲”的小脚，终于艰难而又顽强地走完了96个年头，翩然而去。96年中，难过的岁月尤其漫长，好过的日子却那般匆匆。老人家于12月17日回家了，回到了近两年她心心念念、朝思暮想、魂牵梦萦的曾经生活了整整79年的故乡——刘庄。只是，这一切，她已经不知道了。已经唤她不应，叫她不醒。她再也不能亲眼瞅一瞅这个自己待了大半辈子的家了，再也不能和那些熟悉的乡里乡亲谈笑风生地唠家常了，再也不能在曾留下自己脚印的田间去瞧一瞧绿油油的麦田了。老人家出生于兵荒马乱的1929年，成长在战火纷飞、动荡不安的旧时代，经历了血雨腥风、三分天灾七分人祸、连榆树皮都被扒光、柳芽都用来充饥、不知饿死多少人的“五八年”。岳母膝下育有四个孩子，两个儿子，两个女儿。由于岳父在机关单位工作，家庭的重担就压在她一个人身上，她硬是用那双羸弱的臂膀，坚强地支撑起这个家。为了生计，必须与生产队的男劳力一样下地干活，挣工分，深翻地、拉耙拉耧、收割庄稼，哪一项劳作都少不了她的身影。田间地头，洒下了她的汗水；乡间的小路，留下了她的足迹。最难过的莫过于“五八年”，浮夸风尽吹，大伙房看似热火朝天，却是虎头蛇尾，造成极大的浪费不说，到最后大伙房都揭不开锅了。尤其是五九年春天，饥荒席卷全国，没得吃没得喝。凉水尽喝不充饥，黄土遍地不能吃。真是叫天天不应，叫地地不灵。实行大锅饭那会儿，普通老百姓在死亡的边缘上徘徊与挣扎，生产队里的这几类人却过得却很滋润，唯独没有挨饿，他们是：保管、会计、小队长，伙夫蛋子、司务长。你懂得。家徒四壁，空空荡荡。整个屋子，目光所及之处，找不到半点吃的。曾几何时，大娘和年幼的大女儿出去费了好大劲好不容易采了些柳芽，像托着一个几代单传的婴儿一般，视若珍宝。拿回家后用开水烫了烫，放在堂屋门后头的橱柜里，打谱作为第二天早晨一家人的早饭。然而，第二天一大早，却发现柳芽不翼而飞了。原来，被趁火打劫的孬种给偷了去，那可是一家人一天的口粮啊！那是多么的失望与无奈，那等同于一家人的命根子。生活看不到尽头，大人孩子饿得肋巴骨一根一根的，体表标志尽显，别说填饱肚子了，能讨口吃的都是当时人们的奢望，即便是野菜，都求之不得。吃糠咽菜是现代人难以想象的，而那个年代苦得难以下咽的柳芽，都稀罕的不得了，都能成为梁上君子觊觎的目标。黑夜是那般的漫长。没有被饿死，已经是不幸中的万幸了。自家院落的大门是个劈柴门，也就是能挡好人的那种。一天早晨打算煮点稀粥维持生计，却发现厨房内的铁锅被坏种给偷了去，无奈，老人家用她那一双小脚，走着去三里外的水堡集又买回一个。为了防止再被偷去，做饭的时候把锅放到灶上，和上一些稀泥沿着锅与灶接触的地方泥上一周，以防四周冒烟，晚上把锅揭下来拿到堂屋里。天天如此，循环往复。那种日子，想想都可怕。在我老伴幼年的时候，一个滴水成冰的早晨，岳母怀里揣着小丫头，去井上挑水。六十年代的冬天较这些年寒冷多了，井台上打水时洒下的水很快就结成了冰，滑得很，成年男人打水时都得谨小慎微。我岳母一个女子，一双小脚（封建社会造成的，美其名曰“三寸金莲”），关键是怀里还揣着个孩子，万一脚底下一滑，打个趔趄，后果不堪想象。一个好心的邻居正好也去挑水，看到此情此景，惊讶地说：“大奶奶，你不要命了，我来帮你打水。”人家帮着从井里打了两梢（方言：水桶）水。那种情景如一幅图画，映照在我的脑海里，想想都后怕。也是没有法子的法子，老伴在外地工作，孩子都小，一家人总得吃水呀。孩子们逐渐的长大了，陆续参加了工作。当小女儿考上单县卫校，走出家门的时候，老人家总算长长地舒了口气，终于是苦尽甘来，自己大半生的辛苦与付出，没有白费，四个孩子都谋上了一份工作（尽管小女儿还在上学，但那时国家还包分配）。四个孩子总算告别了面朝黄土背朝天的农耕模式，这是他们村绝无仅有的。尽管孩子们都出息了，但老人家也没闲着，继续发挥自己的光和热，接下来的日子，给闺女和儿子看孩子又成了主旋律。1986年6月初，我在单县中心医院实习期间，和小刘一起回家（我是回去帮父母收割麦子），顺便去县医院家属院拐了个弯。第一次见到老人家，那一年她57岁，慈眉善目，和蔼可亲，精神矍铄，给我留下了深刻的印象。2004年，我们远走博山。由于当时我岳父已去世，岳母也上了岁数，一个人在家子女放心不下，就让她住在县医院家属院我们家的四楼，住了16年。由于她在县医院家属院看孩子多年，和一些年龄相仿的老太太很熟悉，有个说话拉呱的，家长里短的，也不感到寂寞。而且，医院家属院有个棋牌室，老人家没事就去打个小麻将，以打发时间。生活过的到也惬意。二哥当时就在县医院上班，经常给老人家买个饭、买点菜啥的，平时也有个照应。这也是老人家过得很幸福的一段时光。但随着时间的推移，老人家手脚不那么灵活了，打牌跟不上趟了，视力和听力也打了折扣。老人家很知趣，就主动不再给他们凑手了，坐在旁边静静地看人家打牌。老人家很爱干净，她下楼的时候，手里拿一张抽纸，放在步梯的栏杆扶手上，滑动着往下走，到楼下后把纸扔进垃圾篓，上楼时亦然。她的床铺，床边总是铺上个浴巾，睡觉时拿掉，这样自己或他人坐床时就不直接坐在床单上了。老人家吃饭从来不挑肥拣瘦、嫌好道歹。最近这两年多，在姐姐和我家轮流着居住，每家住三个月，我们吃什么她吃什么，不挑剔，不嫌弃。说实在的，我们家吃饭很不讲究，比如冬季，主打就是白菜炖粉条，有时加点猪肉或豆腐，没个够。要么就是辣萝卜炖粉条。晚上时不时吃个凉拌藕。都是些粗茶淡饭。偶尔煮点虾或周末很稀罕地小鸡炖黄瓜，你给她虾或挑点好的鸡肉，都得让过来让过去的，给客人一般。她一直不喜欢吃肉。老人家渴望孩子对自己能和颜悦色。孝顺不仅仅是在物质上，更是在精神上。老人家曾说：好声好气的，给个好脸色，比吃好东西都开心。老人家说出了大多数老年人的心声。不能不说，我们对自己的父母有时候有太多的不耐烦，总是嫌他们爱唠叨，说话絮叨，与他们交流时有时不能做到心平气和。这也使得他们平常说话时总是小心翼翼，唯恐那句话说的不是得罪了子女。我们能不能把对父母的戾气收敛一下，用一种平视的态度与他们交流。说不准，我们对待父母的态度，就是将来孩子对待我们的态度。老人家从来不愿意麻烦他人，自己能做的事就坚持自己做。都这个年纪了，衣服一直是自己洗，有时我老伴要给她洗衣服，她说洗完了。确实如此，在我们上班的时候，她把自己的衣服就悄悄的洗了。老人家的晚年并不幸福，尽管吃穿不愁，但精神上受到的打击太大了，大儿子刚退休半年（56岁），就因病离她而去了；二儿子退休两年多（63岁），也因患病散手人寰。尤其是二儿子病故以后，对她的打击是致命的：“该死的不死，该活的不活。”她不止一次的这样念叨，“啥命唉，哪怕能留一个。如果我能替他，该有多好。”可怜天下父母心。她常常一个人以泪洗面，默默地哭泣，眼泪都哭干了。哪一个孩子不是娘的心头肉？她始终走不出丧子的阴影，尤其是有亲戚来看望她时。我曾经给她讲杨绛的故事，要学会坚强。杨绛唯一的女儿先走了，老伴钱钟书不几年也走了，只剩下她自己，还在整理钱钟书的文稿，自己还在写书《我们仨》。别看老人家已96岁高龄，却一点都不糊涂，也不健忘，脑子清醒得很，没有一点儿老年痴呆的症状。今年9月初，她给我说，我来你们家4个星期了。我就纳了闷了，家里又没有日历牌，她是怎么算出时间的？一问方知，原来，老人家这些年晚上一直靠口服阿普唑仑才能入睡，一盒阿普唑仑20片，撑七八天，她是根据药盒的个数推断出来的，不简单。由于我们天天上班，冬天一般5:30起床，打上豆浆，洗漱一下，准备一下中午要炒的菜，大都6:30开饭，此时天还不亮。老人家常说，吃这么早的饭，天天给过年一样。听话听音，老人家多多少少有些许无奈。老人家的晚年是孤独的。我们俩去上班，家里就她自己，连个说话的都没有。即便我们在家的时候，老实说，与老人家沟通的也较少，毕竟有代沟，两代人共同的语言并不多。岳母不识字，晚年耳朵又聋得很，即使带上助听器，也不太好使。让她看电视打发时间，她总是说：“说话听不见，出字不认识。”所以也从不看电视。开始她自己还有个电话，带免提的，因为耳聋严重，依然听不清通话的声音，后来坏掉后没再买。她总是独自坐在窗台旁的床边上，向远处眺望，看路上的行人，看修理花草的园丁。尽管我走不进她的内心世界，但能想象的到，这种孤独与惆怅，与坐监狱没什么两样。设身处地的想象一下，如果我们把手机关掉，一个人无所事事地呆在屋子里一整晌，会是怎样的一种心境，焦虑、烦闷，惴惴不安，恐怕都兼而有之吧，长此以往，人会疯掉的。然而，老人家硬是练就了独处的功力。说白了，也是没法。我突然想起柳宗元的诗句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想，老人家大抵也是这种心境吧。其实，她早就活够了，经常“哼嗨、哼嗨”里。衰老使得她的身体这儿痛那儿痛，加之两个儿子的早逝，精神上几近崩溃，她已经对这个世界一点留恋也没有了，经常说阎王爷把她忘了，要是一觉能睡过去该有多好。随着年龄的增长，肌肉流失的厉害，双下肢没力气了，难以支撑体重，走路四指四指的，颤巍巍的，弱不禁风，尽管拄着拐杖，也经常跌倒。两年多的时间里，她先后跌倒过八次，居然都没摔骨折，不能不说是一个奇迹。老人家大概是11月30日摔倒的，头部触地，伤后并没有头痛头晕的症状，头皮只有一处小的破损，压迫止血也就没事了。因为去年冬天摔得头破血流、目不忍视，比这次厉害多了，连夜去做颅脑CT都安然无恙。12月7日，老人家诉说头痛，右耳戴上助听器也听不到声音了。老人家很有意思，一般的小病小恙从来不给我们说，总而言之就是不愿意给孩子添麻烦，这次要不是头痛的厉害同样是不会吱声的，这使得从事神经内科的二外甥怀疑老人家脑子可能摔出了问题。CT显示硬膜下出血，量不多，在姐姐家经脱水治疗后无明显好转，决定于12月10日来郓城我们诚信医院住院治疗。从做完CT以后，在姐姐家输甘露醇的这三天，姐姐夜以继日地守在床旁，尤其是晚上，老人家有时折腾的厉害，姐姐都不敢睡觉。姐姐终究也是70多岁的人了，身体又不好，这几天把她熬坏了。住院的当天晚上，老人家的孙媳妇小燕在医院做的陪护。她是位儿科医生，下了班匆匆赶过来，第二天一早还得继续去上班。作为孙媳妇，能主动请缨，留下来晚上做陪护，真是硌巴里（郓城方言：对人的赞许），我为她点赞。由于姐姐和我老伴身体都不好，日以继夜的陪护实在受不住。四个孩子走俩了，要是她两个身体再垮掉的话，以后谁来照顾老人家！所以，特意找了一个护工。与其说是个万全之策，不如说是不得已而为之。10号（住院当天）下午复查颅脑CT，情况并不乐观，出血量较前增加，侧脑室受压，中线移位。因老人家有脑萎缩，颅内可容空间相对较大，能容纳比年轻人更多的出血量，而不至于危及生命。神经外科大夫给出的治疗方案是：先行非手术治疗，过几天待液化明显后钻孔引流。老人家时而清醒时而模糊。已经服用了30多年阿普唑仑，平时离了这个药无法入睡。住院以后，晚上居然不用服用了。我明白，这未必是好事。有一个夜晚，老人家清醒了，她对护工说：“我早就活够了，这一次好不了了，脑子摔赫浪（方言：坏）了。死了也不用挂念（方言：牵挂）俺两个闺女，她俩都退休了，在经济上都还勉强过得去。我也不能再拖累她俩了，她俩身体都不好，都吃着好几样药。大闺女都七十多了，自己都快顾不了自己了，还得伺候我。”16日，开始出现持续性的意识不清，呼之不应，压眶没反应，时有呕吐，但为非喷射状。即便如此，老人家的呼吸和脉搏依然很好，不吸氧的状态下血氧饱和度都是99%，脉搏跳动的比我的还有力。生命力真顽强。96岁，已经是高寿了，她自己反反复复地说活够了。尊重她自己的意愿，或许也是一种选择。当老人家一直处于昏迷状态的时候，她二儿子的一位仁哥，说老人家额头纹开了，留给她的时间恐怕不多了，还是回家吧。按照我们当地的风俗，唯有在自己家中咽气，才算是有个归宿。本来打谱17日复查个颅脑CT，看来，没有这个必要了。把回家的意思传达给老人家的孙子刘洋，由他做主，确定于12月17日办理出院。这些天，刘洋为了奶奶跑前跑后，又是联系救护车，又是负责找护工，又是张罗着买饭，没少操了心，奶奶没白疼他。另一个孙子浩浩也大老远的从青岛赶过来，抢着支付护工的工资。虽然老人家两个儿子不在了，但两个孙子勇敢地站了出来，独当一面，让患病中的老人家，感到无比的温暖。四姨家的丽丽真是个热心肠，老人家住院期间，尽管她上着班，凑她的闲暇时间，天天来医院打卡，又是给老人家按摩，又是帮着翻身，非常上心，在此表示衷心的感谢！说实话，老人家已是风烛残年、油尽灯枯，咽下这口气不受罪了。这个年龄，也是凤毛麟角，称得上寿终正寝了。尽管如此，看到老人家病情急转而下，马上就要出院，我心里很不是滋味，这意味着什么不言自明。此时，她的音容笑貌，犹在眼前；她的喜怒哀乐，仍历历在目。从刘庄回到我家，看到老人家住的房间空荡荡的，抚摸着她坐在床前看人时依偎的窗台，心中顿生出一种前所未有的失落与凄凉。如果不是摔这一次，老人家也许还能活个五年六载，成为走过一个世纪的百岁老人。谁也不知道，明天和意外那一个先来。以后，再也不能亲手给老人家端碗送筷了，再也没有人在家中盼着我们下班回家了，再也听不到她的唠叨声了。此时，就连老人家的唠叨，都感觉是那样的美好。这段文字，我是坐在老人家的床旁写下的。人去楼空，物是人非，昨日情景难再现。睹物思人，感到无限的惆怅与忧伤，不知不觉的已是泪眼婆娑，潸然泪下。生死别离是多么的让人无可奈何！老人家心地善良，人缘很好。每次回刘庄老家，街坊邻里都去家里看她，给她送鸡蛋，送吃的，送些自家种的果蔬。老人家见了她们同样热情，仿佛见了多年未曾谋面的战友，有说不完的知心话，叙不完的邻里情。有的邻居还请老人家去自己家里吃饭。怪不得老人家心心念念地念叨着回刘庄，一方面是故土难离，更重要的是放不下她那些聊的来故知。每次轮到在我们家住着，我妹妹小云知道后都特意来看她老人家，每次老人家见到小云后都景得不行（方言：非常高兴），慌慌着给小云拿两个抱枕让她当靠背坐在沙发上，拉着她的手不放，又是让她吃这又是让她吃那，可亲热了。小云有说有笑的陪老人家说话，拉家常，待起身要走时，老人家都舍不得让她走，一再挽留她吃饭再走。尽管老人家目不识丁，在为人处世、待人接物上却是我们的楷模和榜样。街坊邻居提起她来都赞不绝口。人生，本就充满太多的遗憾，只可惜，往往失去了以后，才真正懂得珍惜。在自己的哭声中来到人间，在别人的哭声中离开世界，这就是一生。其实，我认同琼瑶的生死观，活着就轰轰烈烈，敢爱敢恨；死就痛快利索，不拖泥带水。正如泰戈尔诗中所言：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”趁父母健在，珍惜和父母在一起的时光吧。终究，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。12月18日23时许，岳母大人那颗跳动了96年的心脏，永远停止了跳动。老人家终于可以安详地闭上眼睛，好好地歇歇了。本来，18日上午11时病情就异常危重，也许，老人家为了等从青岛往回赶的孙子浩浩，硬生生又坚持了12个小时，让她的孙子能见奶奶最后一面，不留遗憾。昨天晚上，我梦见大娘了。显然，是白天对老人家的思念，使她走进了我的梦里。她依然是那么慈祥，那么善良，那么善解人意。这些年的相处，老人家已成为我们家重要的一员，如今走的这样匆匆，这样突然，以后再也见不到她了，怎不让人悲痛欲绝！今天一大早去吊唁，跪在老人家的遗像前，回忆起这些年与老人家相处的日子，回忆起老人家的好，已经是泪流满面，泣不成声，我已经不能自己。老人家的一生，如果用一句话概括，可以这样说：她就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。
