据华尔街日报报道 埃隆·马斯克听起来像是一个正在与现实搏斗的人，他意识到自己只剩下有限的时间可以环绕太阳飞行了。
华尔街日报报道截图
现年53岁的马斯克还不算老，但他的终极目标——在有生之年，至少是在他的职业生涯内，抵达火星并在那里建造一座城市——正受到时间的压力。这种压力在他最近发布的一系列推文中显而易见，他强调了星际旅行的窗口非常狭窄，并抱怨地球上的繁琐规则正在拖慢他的进度。
这一切看起来像是世界首富正在经历典型的中年危机——只是规模上升到了宇宙级别。
“成为多行星移民对于确保人类及我们所知的一切生命的长期生存至关重要。”马斯克本周在X上发布了这一信息，这也是他为什么如此执着于抵达火星的常见言论之一。
对于这位亿万富翁而言，尽管他过去20年间把SpaceX打造成了一个火箭制造巨头，但归根结底还是时间问题。
大约每26个月地球和火星才会形成一个特定的连线，使这样的旅行变得可行。在未来大约20年的时间里，这意味着他的巨型火箭“星舰”有9次机会可以前往那颗红色星球。下一个窗口将在第四季度开启，但马斯克还没准备好。
“首艘星际飞船将在两年后发射，届时下一个地球-火星的旅行窗口将打开。”马斯克本月宣布，“这些飞船将不载人，用来测试是否能够完整地降落在火星上。如果着陆顺利，那么首次载人火星飞行将在4年后进行。”
对于他的最新时间表，人们的反应充满怀疑。
德克萨斯大学圣安东尼奥分校的空气动力学教授克里斯托弗·康布斯（Christopher Combs）表示，可能还需要15到20年，技术上的各个环节才会为人类的火星之旅做好准备。
他说，最大的障碍来自罕见的旅行窗口和仍需解决的众多问题，如确保星舰能够在火星上着陆、开发为期数月的旅程所需的生命支持系统，当然还有返程问题。
“SpaceX有着迭代设计的历史，我们预计前几次尝试会出错——如果每次迭代尝试之间必须间隔两年，这将大大拉长开发周期。”康布斯在一封电子邮件中说道，“他们能第一次就做到完美吗？”
一些人认为，这虽不完全符合马斯克的时间表，但终究会实现。
撰写关于太空旅行的通讯《Planetocracy》的彼得·黑格（Peter Hague）上周写道，尽管SpaceX不太可能达到马斯克所设定的人类火星任务的雄心勃勃的目标，但无人飞船可能会在2029年实现。“所以2031年进行载人任务是可信的。”他在X平台上发文称，“如果不是，那就是2033年。这是一定会发生的，而且你将有机会看到。”
在公布他最新时间表时，马斯克本月在几篇帖子中承认他的时间可能会再次推迟，称如果遇到“挑战”，载人任务可能会延后。他的目标是先发射5艘无人飞船，之后每次机会都会发射更多。
“尝试让巨型宇宙飞船登陆火星将在该时间段内实现，但人类只有在着陆被证明可靠之后才会采取行动。”他在推文中写道，“对于载人任务，最佳情况是4年，也可能是6年，但希望不是8年。”
建立火星移民基地
一旦人类在火星着陆，马斯克希望迅速工作，建立一个自给自足的移民基地——能够自己制造从火箭燃料到披萨饼的一切。
为此，多年来，马斯克提出了一个计划，准备建造一支星舰舰队以完成旅程。
截至2020年，他还在设想SpaceX将在10年内每年建造100艘飞船，目标是利用轨道同步的时机能够运输数百万吨的物资，并最终运输约10万人。
在这种设想下，他想象着1000艘飞船——每艘大约载100人——进入地球轨道进行分段组装和加油，然后在每26个月的30天左右的时间内一起出发。
即便有如此激进的计划，马斯克仍公开表示担心进展的速度。“如果我们不加快进展，我肯定会在我们去火星之前死掉。”他在2020年一场会议上说道，“我的目标是不在我们去火星之前死掉——这就是我的愿望。”
从那时起，他暗示SpaceX的生产速度可能会加快，虽然没有具体说明，但他表示公司可能在某个时刻每年制造1000艘以上的飞船，从而每隔两年就会有数千艘飞船出发。而且他提前设定了火星城市人口达到100万的目标——这是他认为实现自给自足的必要规模。
“我们可以在20年内完成这一目标。”马斯克今年4月在SpaceX南德克萨斯发射场的一次演讲中说道。
这个时间表比他2016年提出的计划快了很多，当时他说建立一个自给自足的城市可能需要40到100年。
第二年，也就是2017年，他在一次会议上宣布SpaceX将在2022年至少有两艘无人飞船登陆，2024年将再发射两艘无人飞船和两艘载人飞船，任务是建造火星上的推进剂工厂。
“你能做到的，埃隆！”人群中有人喊道。但这些计划一个都没有实现。
马斯克自己也承认他有时过于乐观。众所周知，他曾多次未能完成自己设定的最后期限。支持者们说，他的过于雄心勃勃的目标，部分是为了激励他的团队超越他们的最大期望。
川普催促“赶紧让火箭飞起来”
尽管如此，马斯克并不像是一个愿意等待的人。
时光的流逝可能解释了他与联邦航空管理局（FAA）公开争论的原因，包括他上周呼吁FAA管理者辞职。
马斯克将计划延误归咎于监管机构，称其威胁到他的星际梦想，并警告如果副总统贺锦丽今年11月在总统大选中击败前总统川普会发生什么。“如果贺锦丽赢了，我们将永远无法到达火星。”马斯克在推文中写道。
相应地，川普在竞选活动中也谈到了火星。“埃隆，赶紧让那些火箭飞起来，”他在本月的一次集会上说道，“因为我们希望在我的任期结束前到达火星。”
对于看着时间流逝的马斯克而言，这种言论无疑是雪上加霜。
