锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生，对于我来说更是熟悉和亲切。
从农村走出来的我，在这过往的事物里似乎看到了根脉和故土，并产生了与生俱来的眷恋和怀想。
逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，零乱的草房横在一片土梁上。
早晨、午间和傍晚，每座茅舍的烟囱里都飘出袅袅的炊烟。我的家人和乡邻，在这里过了一辈又一辈。
他们与柴草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时光和岁月，在柴米油盐里艰辛又快乐地度年月。
锄草，松土，浇水，施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回来。
父亲的身影从南头移到北头，又从左边移到右边，一大块地眨眼间就在父亲的锄头下变了样，一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈现在天空下，散发着浓郁的乡土味。
父亲用过多少把锄头，他自己都记不得了。我印象中，曾有一把长一米半，锄把是一棵核桃树的树干。
父亲一出门就带上它，起早摸黑到田里去干活，将它插入土地，翻起土层和草皮，回到家里，竖在院墙的拐角处。
那锄头的锄把磨得光亮又圆滑，锄刀明晃晃的，刀口中间有一个豁口。
在一次次不停歇的劳作中，父亲的锄头一点点磨亮了，又一点点磨损了。在过去的时光和岁月里，父亲走过的地方，都有锄头的影子在晃动。
乡村生活里，锄头使庄稼快乐长大。镰刀挥舞的时节，乡亲们便迎来了丰收和喜悦。
父亲锄草、施肥和耕种，没白没黑地在田间劳作，庄稼有了好收成，父亲就找来镰刀准备收割。
田野上小麦熟透了，一棵棵麦子挺得很直，麦穗饱胀欲裂，父亲先是磨镰刀，然后再把它们收回仓。
麦浪像个金色的沙丘涌向天际，又从天际涌过来。麦浪的一角，父亲一镰刀一镰刀地收割着自家的麦子，动作十分娴熟。
父亲直起腰来，回头看上一眼，兴奋地说：“今年收成好，咱农民有指望啦！”镰刀总能给人带来喜悦。
庄稼收获了，乡亲们就用石磨磨成面粉。昔日的农家院落里，几乎家家都摆放着一盘石磨，它们从岁月的深处走来，打磨着乡下人简单的日子和时光。
作者：董国宾
图片：新华社
设计：靳韫瑜
编辑：倪杨金子
策划：李芸聪 倪杨金子
监制：王岩 高雅
