在那段血雨腥风的革命岁月，杨开慧身处白色恐怖之下，一面承受着对远在井冈山的丈夫毛泽东的无尽思念，一面又勇挑领导革命斗争的重担。她怀着满腔深情，写下诸多信件与诗文，字字句句皆是对爱人的思念与牵挂。为躲避敌人的搜查，她小心翼翼地将这些无比珍贵的文献藏于卧室土墙之内。怎奈命运弄人，令人痛心疾首的是，毛主席生前竟未能见到这些饱含深情的文字。直至杨开慧牺牲 60 年后，1990 年翻修烈士故居时，它们才重见天日。
而在这之后，有一幅书法字，悄然承载着他内心深处对杨开慧的思念与牵挂，仿若跨越时空，与那些未读的信件遥相呼应。
细观这幅书法，字形与造型独具韵味。整体上，字的重心把握精妙，部分字略带倾斜，却毫无失衡之感，有的字微微右倾，似在追寻着什么，如同毛主席心底对杨开慧的那份眷恋，虽历经岁月，依然执着；有的字稍向左偏，与相邻字相互制衡，宛如他们在革命洪流中各自坚守又彼此支撑的身影，充满力量与温情。
就拿认出的 “生前” 两字来说，“生” 字硬朗挺直，笔画粗细均匀，起笔与收笔干净利落。那一竖画，如擎天之柱，笔直而立，彰显着顽强的生命力；捺笔舒展大气，似有一种洒脱不羁，又饱含着对往昔岁月的感慨。“前” 字上方的点笔，下笔沉稳厚重，如同岁月沉淀的记忆，稳稳地落在纸上，下方的笔画错落有致，竖画挺拔，与 “生” 字并肩而立，尽显端庄大气。
再看竖撇与挑笔，更是别有一番风味。其中一个 “见” 字的竖撇，起笔刚劲，下行时逐渐变细，略带弧度，仿佛是思念之情的蜿蜒流淌，至末尾轻轻挑起，又似在无尽的眷恋中寻得一丝慰藉；“到” 字中的挑笔，轻快有力，角度恰到好处，宛如心尖上微微的颤动，挑起的是对爱人的牵挂，与周边笔画配合得天衣无缝，为整个字注入了灵动的情愫。
这幅作品中，个别字小巧玲珑，与周边大字形成鲜明对比。如 “的” 字，在众多笔画丰富、形态较大的字中间，它占的空间极小，笔画简洁凝练。然而，正是这小巧之态，让它宛如夜空中闪烁的微弱星辰，虽不夺目，却以独特的静谧之美融入整体，又凭借自身的与众不同，点亮了整幅书法的细节，恰似杨开慧那些细腻而深沉的情感，隐于岁月，却熠熠生辉。
还有那字字紧密、牵丝引带的笔意，堪称一绝。相邻的字之间，笔画似有隐形的丝线相连，一气呵成。“没有” 二字，“没” 字的最后一笔与 “有” 字的起笔呼应自然，仿若思念之情绵绵不绝，书写者在挥毫时的情绪也如这笔画一般流畅，毫无阻滞，让观者仿若能触摸到毛主席内心深处那炽热的情感暗流。字与字横向联系紧密，纵向的列距却把控得恰到好处。既不会拥挤得让人喘不过气，也不会松散得失去关联。
这幅书法，已然超越了艺术作品的范畴，它是情感的寄托，是对爱人跨越时空的回应。从书法艺术层面探究，其精妙的结构、灵动的笔意，无一不让人折服。作为后人，我们凝视这幅作品，既能领略书法之美，更能感受到那段革命岁月里，先辈们真挚而深沉的情感，激励我们珍惜当下，传承先辈们的精神力量。
