作者 | 陈若鱼
来源 | 陈若鱼（ID：chenruoyu7020）
上午十点钟了，太阳还没出来，我站在柏玲店门口等着，站得腿有些发酸，心中也不免有些抱怨，同时也有些怜悯，十点钟了她还不来开门，看来生意不怎么样。我往四周眺望了一下，断定她还没有来，就在门前的台阶上坐下来。
台阶上的彩绘还能看出大致的图样，阳光经常照耀的地方已经褪了色，加上踩踏显得更淡了，但仍能一眼就看出来，图案是小猪佩奇一家。这是日化店开业前一周画的，当柏玲提着颜料说要画画的时候，我轻蔑地笑了笑，“我从来不知道你还会画画。”
柏玲什么也没说，蹲下来认真画，我连看下去的耐心也没有，抽着烟走了，等店铺开业那天，我再来时被她的画惊艳了。
我不敢相信这是她画的，心中还怀疑是不是请人画的，但儿子川川可以证明，这确实是柏玲画的，因为听我母亲说，柏玲去幼儿园接他放学回来，就会来店里收拾，以及画画。
虽然我从心里认为她画的不错，但我也只是勉强地说了一句：画得还行。
柏玲似乎习惯了我不以为然的口吻，只是咧嘴笑笑，不知道从什么时候开始，柏玲经常这样咧嘴笑，像是成了她的招牌动作，不管什么事，她都用咧嘴笑来表示接受和默认，再后来就连我们吵架，她也只是咧咧嘴以示妥协。
直到离婚后，我才明白，她不是妥协，是根本懒得跟我争辩。
我不知不觉陷入往事里，阳光被繁茂的樟树遮蔽，在我身上投下一片阴影，周遭都是明亮亮的，仿佛只有我被阴暗包裹。我脑海中飞速浮现出许多画面，父母，柏玲，儿子川川，当柏玲的双脚出现在我的面前，我才恍然回过神来，抬头看她的时候，她已经错过身去，掏出钥匙开门。我看了一眼时间，竟然已经上午十一点了。
我匆忙起来，心中有些后悔，不该坐在台阶上，大概显得有些狼狈，于是我刻意挺直了背。柏玲的背影看上去胖了些，她动作娴熟地转动钥匙，去拉卷闸门，在我伸出手想要帮忙的时候，她一气呵成地推了上去。
我尴尬地缩回了手。
柏玲进去开窗开灯，一眼也没有看我，她问我来做什么？
明知故问，我自然是为了川川来的，离婚后，我按照柏玲的约定，每个月回来看川川一次，弥补父爱。但自从春天时，我的工作性质变了，时常要出差，所以没办法如约履行，只得抽空陪川川，大概因为长时间的分离，川川不再欢迎我，甚至不愿意见我。
川川今年11岁，在童年即将结束，青春尚未开始的阶段，我无法再用从前严厉父亲的面孔，也没办法低声下气，所以我想来请柏玲劝劝儿子。
柏玲18岁那年，就跟我相识相恋，那时，她高中都没有念完，因为父母离婚的原因，她早早放弃了学业，来到广东的美容院当学徒。我还是个电器销售员，25岁，头发还很丰茂，除了不太高，身材也算匀称，我到柏玲到宿舍里推销一款新型的加湿器。
开门时，她穿着一件背心和短裤，赤着脚，一脸警惕地看着我，我递出名片，柏玲双手接下来，我往里面看了一眼，看出这是员工宿舍，心中顿感失望，准备去往下一家，然而柏玲却问我卖什么，我随口答道，加湿器。
柏玲期待地问：“你会修吹风机吗？”
说这句话的时候，柏玲的眼睛清亮亮的，她有一双不算常见的浅褐色瞳孔，楼道里的阳光正好照在她脸上，她的瞳孔像有一种魔力，吸引了我。因为吹风机坏了，柏玲的头发半干着，她有一头垂肩的中长发，头发的颜色也接近瞳孔的颜色。
我在当电器推销员以前，也确实修过一些简单的电器，所以面对柏玲期待的眼神时，我鬼使神差地点了头。修好吹风机后，柏玲给了我一罐冰可乐，并表示要付钱，我自然拒绝了，匆匆告辞，去往下一家推销。
大约是三个月后，广东的盛夏过去后，是漫长的余夏，把秋天也吞并了似的，时冷时热，空气也干燥了。我就是在这个时节，接到了柏玲的电话，她留着我的名片，找我买一台小型加湿器。
柏玲因为不适应广东的气候，额头上长了几颗痘痘，她认为是空气干燥的缘故，当天下午，我把加湿器送过去，给她打了折。
柏玲特别高兴，我把使用方法教给她后，她忽然跟我说起来了广东话，她害羞地说，她在学广东话，问我说得怎么样，作为广东人，其实她说得有些蹩脚，但本着鼓励的原则，我夸了她几句，没想到从这之后，她偶尔会打电话跟我聊天，聊天气，聊拥堵的公交车，大部分时间我听，她说，聊得话题也从广东这个地方往外扩散。
柏玲是湖北广水人，我没听过这个地名，柏玲告诉我，上天九头鸟地上湖北佬，其实说的就是广水，因为广水人很会做生意。
我随口问，那你们家做生意吗？
柏玲停顿了几秒钟，换了话题，她的粤语已经讲得很好了。我惊讶于她在语言上的天赋，才来不到半年，竟已经讲得像模像样了，虽然有的词发音不准，但已经很好很好了。
那时候，柏玲的可爱，活泼，明媚动人，和后来成为我妻子后的她，简直判若两人。
买完加湿器两个月后，柏玲又打电话给我，问加湿器能不能退，半价也行，我察觉到她有事，所以没有直接回答能不能退，而是问她出了什么事，她在电话里沉默了将近一分钟后，忽然哭了出来。
原来，柏玲被顾客投诉，使用了会导致过敏的面膜，她的工资被老板扣完，她一气之下提了辞职。柏玲的哭，让我动了恻隐之心，我刚好在那附近推销新上市的电风扇，决定去看看她。
柏玲的头发更长了，也黑了些，刚哭过的双眼有些红肿，她浅褐色的瞳孔像猫一样盯着我，她已经收拾好了行李，蹲在宿舍门口，没有人赶她出来，她自己不愿意在老板租的宿舍里多待，脚边就是那台从我这儿购买的加湿器。
我用八成的价格，回收了她的加湿器，她忽然笑了，仿佛是天大的好事，我帮她把行李拿到了楼下，问她去哪里，她又皱起了眉，茫然地望着街上的车流，好一会儿才说，“我去网吧待一晚，明天找到工作就能搬了。”
起风了，吹落了几片身旁芒果树的叶子，她低头去看这些叶子时，我鼓起勇气说，“要不去我那住两天，我去隔壁同事那挤一挤，不过环境不太好……”
柏玲有一种不敢置信的眼神看着我，有质疑有担忧，但我十分坦然，那时我真的没有别的企图，觉得这个女孩像极了初到广州的我，居无定所，在网吧过夜不太安全，大概是我的坦然，让她放心了。那天，她跟我回了宿舍。我的宿舍在城中村，最便宜的那种拥挤小单间，隔壁是我同事，其他的房间里都住满了各色的外来务工的人。
夜晚，从来没有夜深人静的时候，永远都有充满了嘈杂，凌晨12点楼下的烧烤摊还喧嚣着，凌晨两点有晚归的酒吧工作人员，凌晨三点多早餐店卷闸门开门的声音，那晚，我在同事房间打地铺，几乎彻夜未眠，柏玲应该也一样，尽管我听到她反锁了门。
柏玲在我的宿舍里住了半个月后，我们在一起了。没有什么坠入爱河的情节，只是找到工作后，她也没有搬走的意思，而同事已经下了逐客令，柏玲正好听见了，她什么也没说，把我拉进了房间。
十平米左右的房间，被柏玲收拾得十分整齐，床铺干干净净，枕头上能闻到洗衣粉和洗衣皂混合的味道。我们相安无事地躺在一起，睡了六天后，我再也无法做到平静，我握住了柏玲的手，她没有拒绝，我再一大步动作，她仍没有反抗，我通过窗帘的缝隙透进来的路灯的光，看到她用力地闭着眼睛，使鼻梁上堆了细细的褶皱。
我谈过身子，轻轻地吻了她一下，她睁开眼睛看了我一会儿，像做了一个重大决定似的，伸出双手抱住了我，她的手那么软，那么温柔，鼻息急促轻柔地喷薄在我的颈部。
我知道柏玲也许是出于感激，但我仍没有办法忽略她的可爱，忽略她青春的身体，我上一次恋爱，已经是许多年前的事了。
正因为如此，始终有一种淡淡的不齿充斥在我们之间，在我们的房间里，在我们的爱情里。
一直到我们结婚时，我仍搞不清楚，我们到底是相爱，还是填补彼此的生活，也许这世上大部分普通人的生活里，并不需要爱情吧。
我们在这个十平米的单间里住了一年后，换了一个大一些的单间，住了两年后，再换到小区的套间。柏玲在美容院的工作稳定后，我的事业也终于开始走上坡路，不再上门推销电器，而是被调去门店当店长。我们的生活一步步在走向美好，而我随着年纪增长，被家里人催婚的同时，也觉得是时候结婚成家了。
这三年的同居生活下来，我跟柏玲一次也没有真正吵过架，这是我最满意的地方，她对我从来没有什么要求，我则会偶尔送她一些意想不到的礼物。只是结婚这件事，对柏玲来说，有一点困难，因为她才刚21岁，要通知在湖北老家的父母，还要回老家办婚礼，而柏玲已经跟父母失去联系很久了。
犹犹豫豫地到了新年，我第一次带柏玲回老家清远过春节，父母早就知道柏玲，只不过之前我们没有结婚的打算，所以谁也没提见父母的事。父母对柏玲十分满意，私底下跟我说，“这种外地女孩子，不用多少彩礼。”
听说柏玲的父母早已离婚后，母亲更是喜上眉梢，“那以后，这儿就是她家了，心不会在老家。”
过完春节离家几千，母亲给了柏玲6000元红包，她很高兴，问这钱她拿着还是给我，我自然让给她收着。这是见面礼。
接着是商量结婚的事，柏玲经过深思熟虑之后告诉我，她不回老家办婚礼了，就在广东办一场好了，父母她已经托人通知，其他的不用管了。结果当晚，柏玲接到她父亲的电话，这是我跟她在一起后，第一次看他们联系。
柏玲的父亲在电话里骂了她，无非是一些没良心的话，柏玲双眼含泪地听着，在父亲说完后，挂了电话。我走过去抱住了柏玲，她才开始哭，哭到浑身发抖。柏玲第一次告诉我，她父母的事，她父母是沾亲带故的亲戚，一时冲动结了婚，在她四岁之后，父母各自移情别恋，他们离婚时，柏玲刚上初中，父母都搬走了，她一个人住在家里，爷爷奶奶说她上初中了，也不需要他们照顾，舅舅舅妈虽然住得近，但不太管她。
青春期像有某种恐怖的激素控制了她，她经常想到死，各种死法，比如坠楼，比如割腕，比如溺水，曾经有好几次，她站在河边看着滚滚流动的河水，她还幻想自己变成了表姐，因为舅舅舅妈感情很好，表姐从小就很幸福，他们一家三口总在一起。
柏玲说：“我原本跟表姐关系还好，她偶尔会去班里给我送吃的，但我突然就恨起了她，我恨自己为什么不是她。”
高中以后，柏玲跟表姐和舅舅一家都彻底断了联系，来到广东，就彻底孑然一身了。
柏玲不太喜欢交朋友，跟美容院的同事们也只是泛泛之交，没有什么关系好的朋友，我觉得这样也挺好，她就会全身心在我们未来的家里。
而当时的我，并没有意识到这是我的自私。
柏玲脸上的笑容，是从我们结婚后开始消散的。我们的婚礼，简单而仓促，因为没有嫁妆，在彩礼上我父母也有些小气，是我为了让柏玲高兴，在五万的基础上加了三万给她。结婚前，我们就商量好了，因为我们不可能买得起广州的房子，所以有了孩子就回我的老家生活，不必跟父母同住，但距离近，父母偶尔可以帮衬一下我们。
然而，柏玲怀孕五个月时，我再一次升职，去总部任职经理，我自然不能放弃这个机会，柏玲对此十分理解。她辞了职养胎，在生产前我送她回了我父母家，柏玲在清远除了我父母以外，举目无亲，所以我一有时间就回去看她，然而到底鞭长莫及，加上我要开始出差，回去的频率一次比一次少。
柏玲怀孕八个月后，早产了，我母亲半夜起来上厕所，去看了一下柏玲，发现她不在床上，跑到楼下去找她，她倒在楼下，我母亲立刻叫醒父亲送她去了医院，我也在第二天早上赶回去。后来，我才知道柏玲那晚是饿了，又不好意思麻烦母亲就下楼买吃的，结果绊了一跤，羊水破了。
我赶回去时，柏玲已经生产完，虚弱苍白地躺着，我去保温箱看了一眼孩子，就去安慰柏玲，她却用一种陌生的眼光看着我，仿佛要把我看透，那意思仿佛是在说，我怎么才回来，说好的要看她进产房。我羞愧地低下了头。
生完孩子后，柏玲迅速消瘦下去，她没像我想象中的母亲那样疼爱自己的孩子，她不太愿意管孩子，基本是我母亲照顾。因为工作原因，我回去的时间越来越少，有一次柏玲问我，能不能带着孩子去广州找我，或者我回清远。
我连原因也没问，就直接否定，“现在我的工作这么好，怎么可能回去，你跟孩子来了，谁照顾你？”
柏玲用那双浅褐色的眸子看着我，我才发觉她比从前瘦了许多，甚至比18岁那年还要瘦。她不与我争辩，只是咧嘴笑笑，仿佛是在说：你说的都对。
孩子三岁那年上了幼儿园，柏玲又问我，她能不能去广州找我，我说，“那孩子呢，你不管了？”她再一次咧嘴笑，像是讨好一样地说：“那我找个工作吧？”
我说，“你能找什么工作？美容院？我现在赚的钱够养你跟孩子，等我攒了钱到时候就回清远，我们就不分开了。”
柏玲眨着眼睛说，“没事，你不回来也没关系。”
然而我食言了，一转眼川川10岁了，我还在广州，收入没有什么变化，而柏玲在清远开了一家日用品店，名字叫柏玲日化，钱是她自己这么多年攒下来的，我按照固定回家的时间回去看了她的店，选址不好，什么都不好，但她信心十足。
母亲打电话跟我抱怨，说柏玲就是不想管孩子才去开店，开店也不赚钱，让我劝柏玲别开了。我也觉得，不赚钱的店开了干什么呢，然而我还没开口，柏玲先跟我提了离婚。当时，我真如当头棒喝，不敢相信，可柏玲的面无表情告诉我，她是认真的，而且是深思熟虑的结果。
“我没出轨，只是想离婚，因为我不想过这样的生活了。”她说这句话的时候，仍是面无表情的。
若是以前，我肯定会说，结婚了就是这样啊。可现在我怕了，所以我试图挽回，“那我年底就辞职回来，行吗？”
这两年我的工作再也没有上升空间，甚至可能会被裁员，只不过我没想过要回清远，但现在情况不同了。
柏玲仍旧咧嘴一笑，“我只想离婚，跟你无关。”
这是什么话，跟我离婚，但跟我无关？
柏玲还说，她至少五年前就有离婚的想法，不过是为了等孩子长大，她父母离婚带给她的伤害，让她试图保全自己的婚姻，可现在她已经忍不下去了，现在她开店不是为了赚钱，是为了还想活着，给生活换一个方向。
她看了我一眼说：“如果我没有那么早嫁给你，我可能永远都不会结婚了……”
我被她这番话惊倒了，我简直不敢相信，我自以为幸福美好的生活，原来已经只剩下框架。至少对柏玲而言，我们的婚姻早已名存实亡，我放弃了挣扎，因为我从她的眼神里看出来，她已经心灰意冷，没有挽回的余地。
我甚至想起，我们已经至少有一年没有同过房了，柏玲总说她生理期，而我也很疲惫，对这件事没了热情。
我忽然觉得，柏玲不再是原来的柏玲了，她被婚姻洗涤成了另一个人，不再朝气蓬勃，而现在提出离婚后的柏玲，像是从原来的躯壳里爬出来，像一只即将蜕壳的蝉，去迎接崭新的世界。
在商量离婚的时间里，我在清远破天荒地待了十天，我偶尔去柏玲的店里，我才知道原来柏玲不光学会了绘画，还接一些订单，给一些下水道井盖，和一些墙绘，我后知后觉地想起来，我们刚恋爱那会儿，她好像跟我提过她喜欢画画，只是没有机会学习，那她是什么时候开始重拾画笔呢，应该是开店前的事了，否则她不会第一次就画得那么好，而我对此一无所知。
原来，我们已经生疏至此，而我还做着既要婚姻，还想要自由的美梦。
我们终究还是离婚了。
关于财产分割，我们没有什么争议，我一直主动给家用，离婚我也给了我能给的最多的比例。
离婚后，柏玲因为开着店，加上川川，她没有离开清远，而是从家里搬出来自己住，但每天都能见到川川。而我被公司裁员后也仍旧没有回到清远，我终于意识到，我对广州的眷恋，以及我的自私，其实我早就可以回清远，陪着老婆孩子，可我没这么做，现在悔之晚矣。
母亲劝我多回来，柏玲没离开清远，也许我们还有复婚的机会，所以我来的殷勤了一些。
柏玲的店，离川川的学校不远，他每天中午放学都会来店里跟妈妈吃饭，我想借机见见他，可川川一回来看见我，脸上的笑容就消失了，像对待陌生人一样的警惕，我笑着说，“爸爸来带你去吃肯德基。”
川川无动于衷，他说他不想吃肯德基，柏玲没有劝川川跟我出去吃饭，我们一家三口在隔壁的小炒店吃了顿饭。席间，川川一眼也没看我，愉快地跟妈妈分享着学校里的事，我一说话，他就沉默了。
下午，川川去上学后，柏玲说，“我劝不了，母子感情天生就有，父子感情需要培养，错过就没机会了。”
我知道她的话外之音，我想要复婚的念头也在这一刻被消散了，柏玲对我的失望，对婚姻的失望，已经无可挽回。
柏玲的广东话已经跟本地人无异，附近一条街的店主跟她很熟，热热闹闹地聊天，互送水果吃，而我再也没有理由继续坐下去。
我起身匆匆告辞，回头看柏玲笑着跟理发店老板娘聊天，那是我很久都没有再看到的笑，明媚灿烂，一如当年。
我的眼底，忽然一阵酸涩。
