来源 | 猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）十月的清晨，天空微微发亮。天气凉了，让人贪恋被窝醒不来。我瞬间被吓醒了，腾地坐起来，然后又慢悠悠地躺下了。不是我吓瘫了，而是清醒过来才想起，黄伟昨天晚上，睡在了我家里。那是2019年，我掰着手指算了算，时间在忙忙碌碌中，匆匆而过。戴佩妮的声音飘出来，清清淡淡的徘徊在屋子里，心里有一点点想哭。我抱着被子，看着晨光里的他说，嗯……你有一点像我妈。我对九十年代有一种难言的怀念和喜爱，因为我的童年真的很快乐。我生在91年，那时候的西安还是古朴厚重的老城，不是现在这副网红的模样。每天都是晴天，仿佛不会下雨一样。大把大把的阳光，照在记忆里，一切都是金灿灿的美。我爸虽然五音不全，但特别爱唱歌。他喜欢张学友，喜欢刘德华。每次他要是给谁倒水，一定要唱几句，给你一杯忘情水……以前我妈和我说过，老天爷看不得世上有完美的人和事。你爸就是太完美了，那么好一男的，老天爷不舍得给我了。1998年，我爸查出了胰腺癌，只坚持了一年，人就没了。那天黄伟好奇我家的事，吃早饭的时候，我就讲给了他。我无奈地笑了笑，男人啊，总是试图用自己的逻辑去解释理解不了的事情。我从停车场出来，他刚好在拐角的地方弯腰捡背包。好巧不巧，在我视线的盲区里，车身擦到了他屁股。人生里第一次遭遇这种事，我吓得慌乱无章。反倒是黄伟，晃晃悠悠，却处事镇定，情绪稳定。他让我送他去医院，一路安慰我别紧张，开车注意安全。他笑，说，什么呀，我不是怕你不想赔钱，把我扔车下面，摩擦摩擦嘛。黄伟和我同龄，长得小帅，时不时甩甩留了三年的长发，有一点点傻。黄伟是云南人，家里三个孩子，他老二。按他自己说，在村里散养的。在昆明上过一段时间班，后来和前女友一起开了民宿。18年遭遇劈腿。西安在网上火起来后，他就跑来这边考察行情，想远离伤心地。讲到他发现前女友劈腿，眼泪都下来了，是个真性情的人。我劝他说，别难过，人一辈子只受过感情的伤其实是幸运的。那个时候，我还不想说自己的事。直到后来，长假之后的十月，整座城市仍然飘着红色的旗帜。终于空闲下来，晚上在我家吃饭，喝了酒，迷迷糊糊的样子，我不忍心让他走了。第二天，很早就醒了。悄悄收拾了客厅里的狼藉，做了早餐。我爸走了之后，她的性格慢慢变了，变得不能容忍生活里的一点瑕疵。在学校，她对学生、同事越来越苛刻，对我更是变本加厉。不但要学习成绩好，还要全面发展，恨不得我琴棋书画，样样精通。因为不论成绩多好，她总是用一种冷冰冰的目光审视我，然后问，怎么错了这么多？记得小五期末考试，我的语文98，数学100，英语97，全年级第一。我妈看了成绩单说，还行，你自己认真看看，都错在哪儿了？下次不要再犯。我对我妈大叫，你是不是没有满意的时候？你要我考多少分才满意？没有人能全部都对的。老师不可能，你也不可能！我妈愤怒地说，我是怕你骄傲！夸你的人不够多吗？让你注意错的地方有什么不对？我看你考个第一，尾巴都要翘上天了！给我回屋反省，一天不许出来！我之所以总记得那一天，是因为那是我妈第一次让我禁闭。最长的一次，关了我5天。除了上厕所，连吃饭都不让我出卧室。我不想承认，在我漫长的成长里，心里没存下什么亲情，只有一点点蓄积的恨。我妈把饭做好，放在桌子上，我们就默默吃。偌大的屋子里只有我们两个嚼东西的声音，震耳欲聋。一个时时刻刻在挑毛病，一个每分每秒在检查自己，别出疏漏。2006年，我读高一，我妈得了急性阑尾炎，从她们学校直接送去了医院。术后推出的时候，她麻药没退，整个人都癫癫的。平时不苟言笑的她，一直在笑。她看见护士，大着舌头说，我和你讲，我女儿呀，学习可好了，还懂事。在重点高中尖子班，特别好。我妈转头看我，脸上的笑容都收不住。她说，我在夸你呀，你不一直想听嘛。妈妈知道你优秀，我心里都知道。我妈拉着我的手，一直微笑地看着我，直到她疲累地睡着了。但是，再回想起那一天，的确微妙的改善了我和我妈之间的关系。我知道她内心应该是关心我的。只是，我爸的离开，对她打击太大了。然而好景不长，我终是因为另一个女孩的出现，破防了。她妈妈很早就过世了，爸爸外出打工，她像是半个孤儿。我妈对她很照顾，有时节假日，还会把她叫到家里来吃饭。如果我生在一个正常的家庭，有一个正常的妈妈，我一定会欢迎她。讨厌她帮我妈干活，讨厌她和我妈说话，讨厌她叫我姐姐。我妈习惯性的冷冰冰，但是两个人一问一答，俨然像一对母女。自从唐霞妈妈去世之后，她再也没有过过生日。许愿的那一刻，唐霞掉了眼泪。就是那一次，我被我妈关了5天的禁闭，连学都不让我上。高三，学业越来越重，我几乎不会主动和我妈说一句话，所有心思都用在了学习上。心里憋着口气，一举考去上海。我可以去北京的，西安的好大学也不少。但我选择远离我妈。而我妈呢，表现出超乎寻常的冷静。做一桌子菜，简单地问了我学习怎么样，生活怎么样。仿佛我还在读高中，每天都按时回家吃饭，从没离开过家一样。我已经过了试图找理由，让自己相信妈妈还爱我的年纪。我认命了，接纳了。我有一个对我只有义务，没有感情的妈妈。大学毕业，我辗转反侧留在了上海。拿到入职通知的时候，已经是2014年了。黄伟说，你爸走了，对你妈打击怎么这么大？你们之间是不是有什么误会啊？唉，有时候，他的一些小细节真的很像我妈，从前的妈妈。其实，远离我妈的这些年，我一直努力逃脱她对我的影响。可是一个人成长中留下的印记，有时一生都难以剔除。公司里，老板和同事都说我是完美主义者，做事仔细。可他们哪里知道，我是被关出来的。不论考试还是面试，我都会不由自主的焦虑。总感觉我妈冷冰冰的目光，在背后望着我。至今，我都还会做一个醒不来的恶梦。一个人被锁在房间里，努力回想自己做错了什么。可他们最终都忍受不了我过于追求完美的性格，然后分道扬镳。而我在这里不得不说一句，男朋友可以是同学，但千万别是同事。第二任和我分手之后，在公司大肆渲染我是神经病，导致最后上司找人来评估我的心理。感情的失败对我不算什么，但公司里的舆论很快打倒了我。每天面对同事异样的目光，仿佛被扒掉了衣服一样难受。那是2016年，许多朋友帮我。可我越来越不想见人。工作也干不了，每天躲在出租屋里。刷手机，睡觉，人越来越懒。朋友要带我去看心理医生，我拒绝了。因为我清楚，我的根源就是我妈。我恨我妈对我的冷漠，恨我妈对我的无情。我不懂，我爸的离去让她心痛，她为什么要靠折磨我来平衡。慢慢地，我身体越来越差，身上长大片的红疹，头发掉一半，积蓄也快要耗尽。但我心里并不慌。抑郁的人，最不值钱的就是命。有时候，不去死只是懒。由于作息的混乱加上大量的酗酒，我的免疫系统崩溃了。如果早治疗，应该可以控制，可我放弃了自己，导致病情急速恶化。几个月就发展到肾衰竭，引发尿毒症。其实我一个人在家里已经昏迷至少三天了。朋友联系不到我，有点担心，给我妈打了电话。我已经到了必须做透析的程度，最好的方法，就是换肾，需要排队等肾源。太久了，我和我妈没有情感的交流，以至于我妈要给我捐肾，我都不知道该说什么。这一周里，我们几乎不说话。我妈在我的租房里住了下来，每天做饭给我送过来。两个人面对面地坐在一张床上，沉默地吃饭，好像回到了曾经的学生时代。病房无人的时候，我问我妈。为什么啊？你到底是恨我，还是爱我啊？如果她爱我，为什么如此苛刻的对待我的成长。如果她恨我，为什么义无反顾地为我捐一个肾。我不是要个道歉，我是要个理由。不论是好是坏，能让我释怀过去的理由。准备手术的时候，我想了好久。这可能是我知道真相唯一的机会。我拉住她的手说， 妈妈，我不想浑浑噩噩地活下去，告诉我为什么，要不然，我不上手术台。我爸化疗的那段日子，我妈忙，要陪护。她就托邻居做好饭，让我送到医院去。有一次，我妈去洗饭盒，我爸悄悄和我说，你去把家里柜子上那个小白瓶拿过来好不好啊？我爸哪里都好，就是喜欢喝酒。化疗让他什么也吃不下，只馋一口酒。其实双硫仑样反应不一定要命的。但是，我爸的身子哪能受得住。他身上每一块肌肉都发出剧痛，哀嚎了三天三夜，最终离开了。我妈没有叫我去医院送我爸最后一程，因为不想我看见我爸最后的惨状。我爸临终前，留下一句话，别怪女儿，她是成全我，不要让女儿负疚一辈子。我妈对我说，妈妈不想怨你的，可每次看到别人一家三口其乐融融，我就没法对你和颜悦色。当初你但凡问我一下，你爸就不会走的那么急那么痛苦。你爸刚走那几年，我常常梦见他在病床上惨叫。可我不能骂你，甚至不能告诉你。因为我知道你爸说的对，我不能让你在负疚中长大。可现在，我真的不知道对不对了。直到那一刻，我才明白，我妈为什么不能容忍我犯一点错。因为我曾经犯过天大的错误，害了我爸。因为不说出来，不代表不会怨恨。不惩罚做错事的人，就等于折磨自己。那些积在心里的怨念，不会在时间里消弭，只会用另一种形式去宣泄。有时想，如果我妈当初暴打我一顿，也许我们都会有不一样的人生。她不会守着秘密把自己憋出心理的伤，我也不会一直活在莫名的焦虑中。然而，这个世界没有后悔药。只能把我的这个故事，讲给别人听。那次我和我妈的手术很成功。16年底，一起回了西安。17年，重新找了工作。那已经是2023年了，民宿的小工和我说，黄伟准备向我求婚了。而我妈有轻微的凝血障碍，术前没检查出来，术后发生了内出血。当时做了血常规，没什么异常，以为是术后的正常反应，结果情况越来越差。到了第四天，我妈血红蛋白有轻微下降，但也在正常区间。医生没有足够重视。术后第七天，我能走动了，我妈却倒下了。医生这才发现问题的严重性。输血，抢救，可已经无力回天。别人问起我家里，我总是说，我妈去旅行了。去遥远的地方，游山玩水。
