五月的一个午后，天空湛蓝得不真实。

夏余秋躺在小院的枇杷树下，新生的枇杷叶间挂着一颗颗青黄的果子，她的目光透过这一切，直抵天空，像在看又像是没看，直到天边最后一缕云丝也很快散了，天空彻底一片清朗，万里无云。

夏余秋看了一眼手表，才从藤椅上起来，推开院门，浓烈的春风一涌而入，她站在门前驻足，盯着远处起伏的山峦，山的那一边就像另一个世界。

夏余秋的家，在城市的边缘地带，往北边是乡下，往南边是城市，相比南边的喧闹，她更喜欢北边的宁静。此刻，突兀地咯吱一声，夏余秋知道是隔壁诊所的后院门开了，探头看了一下，正好看见一个毛茸茸的脑袋先伸出来，接着陆一白腿才迈出来，伸懒腰打哈欠，瞥过来的时候跟夏余秋四目相对。

一时间，两人都有几分尴尬，对方把没打完的哈欠吞下去，朝她点头笑了笑算是打招呼。

夏余秋也笑笑，两人都站在门口，望着远处的山影，不知什么时候又飘来了几朵云，缀得天空不再空无一物，才有了人间的样子。

夏余秋退回院子，却没关院门，这时外婆也睡醒了在梳头，夏余秋过去帮外婆梳头。外婆一辈子留长发，用一根银簪子在脑后挽成髻，每天早上起来梳头，午睡醒也要梳头。

外婆说：“等会儿去帮我到隔壁诊所拿两帖药贴。”

夏余秋心里一动，连忙答应，簪子也没帮外婆簪好就跑出去了。她整理了一下自己的衣领，又顺了一下头发，才踏进诊所的院门，这是诊所的后门，院子里的枣树还在，如今高大且硕果累累，还种了葡萄树，此刻正结了一串串青绿色的小葡萄，角落里堆了一些医疗废物，她穿过后院到了前厅。

陆医生正在给人开药，厅里坐了几个输液的人，注射室里传来小孩的哭声，夏余秋探头去看，只见陆一白单膝跪地，一脸认真地在给一个女孩检查腿上的伤口，然后拿出碘伏给小女孩消毒。

夏余秋心里猛然一震，一些旧事浮上心头，这时候陆一白出来了。

夏余秋转过脸去，堆笑对陆医生说：“陆医生，外婆让我来取药贴。”

陆医生看了一眼陆一白，指了指柜台最下面的抽屉说：“你给小秋拿一下。”

陆一白即刻进柜台翻找到药贴递给夏余秋，她接下来，没敢跟他对视，他却跟她走到后院，问她什么时候回来的。

夏余秋这才看了他一眼，他跟十年前几乎没有什么变化，颀长的眉眼，鼻子高挺，嘴角一颗小痣，她答：“上礼拜。”

然后，为了话题的延续，她明知故问：“你呢？”

陆一白笑了，嘴角的痣也移动了位置，“我前天。”

其实她还想问他准备待多久，但听见陆医生在里面喊陆一白的名字，她便匆匆告辞，走出院门时，余光留意到陆一白往前厅奔去的身影。

夏余秋走了几步，看见自家高出院墙的枇杷树，忽然往事扑面而来。

细细算起，夏余秋认识陆一白十一年了。

那一年，夏余秋刚满11岁，随父母从隔壁市搬来这一所临近乡下的院子，这里原本是外婆的房子，因在武汉的舅舅有了孩子，便把外婆接去了武汉照顾孩子。但因为她父亲投资失败，竟瞒着母亲把房子抵押了，最终导致他们一家被银行赶了出来。

夏余秋初见陆一白，是她搬来的第二天，小孩子不懂父母的哀愁，对新环境充满了好奇心，她从院门出来，就看见了一个头发异常丰茂的小男孩，高高瘦瘦，眉清目秀，用竹竿在院子里打枣。

那是八月，青枣刚熟，他打了一竿子，青枣散落一地，他捡了一大捧，用衣服兜住，转身就看见了夏余秋。他睁大眼睛，定定地望着她，然后走过去问她要不要。夏余秋那时还是个活泼的小女孩，她毫不客气地拿了两颗，吃起来，并不甜，但有枣子特有的清味，这个味道夏余秋一辈子都会记住。

男孩咧嘴一笑，兜着枣跑回了家。

后来，他们常在院子门外遇见，眼前是一条窄窄的马路，往下是一直延伸到山脚下的水稻，这个季节稻田正要泛黄，一片青黄。

两个小孩很快熟悉，她知道了他叫陆一白。

那个八月似乎过得格外慢，每一天都漫长，夏余秋的父母在找工作，因为欠债的事，家里并不太平，她大部分时间都躲在外面，可仍旧不能避免被祸及。那次，父亲喝了酒把她推倒，磕破了膝盖，母亲置气不管，她也不敢叫疼。陆一白看到她的伤口，偷偷跑回家取了紫色药水给她涂抹已经灌脓发白的伤口。

后来，父亲对她隔三岔五动手，每一次陆一白都帮她抹药，她问他这个紫色药水叫什么名字。

陆一白说：“甲紫。”

那时的陆医生总穿着白大褂，夏余秋有点害怕，但因为陆一白，她不再害怕了，偶尔在附近遇到，她也会乖巧地叫他一声，陆医生。

陆医生则会问：“你爸妈还好吗？”

自然不好，可她下意识撒谎：“很好啊。”

九月，夏余秋开始上学了，跟陆一白同一个学校，陆一白高她一级，两人一道上学，晚上一道放学，他们都不回家，坐在马路边看人们收割稻田，收割机轰隆隆驶过，兜几圈，一块水稻就消失了。

他们去捡稻穗喂附近小公园的鸽子，那天，她终于鼓起勇气问起他的母亲。

陆一白一边喂鸽子，一边说，他母亲也是医生，在市区的医院上班，嫌住家里太远，就住在宿舍很少回来，只偶尔他会去看她。

夏余秋听出他语气里的失望和难过，却不知道如何安慰他，只说自己父母最近吵架更频繁了，她父亲已经很少回家了最近，她觉得这样反而更好。

两人都不再说话，沉默地喂鸽子。

再过一个月，稻田变成了麦田，天气也冷了下来。

是真正的秋天了，天地间忽然天高地阔起来，天空深远，云也高不可攀，远山倒清晰可见了。

就是在这样一个时节，夏余秋的父母离婚了，母亲恨极了父亲，不肯让他好过，把她扔给父亲，可父亲也不愿意，他说夏余秋跟他不亲。

最后，是外婆回来了。

其实，父母离婚这件事，夏余秋是早就预料到了的，所以并没有觉得太伤心。有些人不合适在一起，勉强就是罪，还罪及他人。

她父母在外婆回来之后，都各自先走了，生怕她会跟他们走，拖累了自己。

外婆问夏余秋：“你要不要跟我去武汉？”

夏余秋看了一眼陆一白家院子里的枣树，叶子开始发黄凋落，风一吹就呼啦啦飘落，她沉默地点了头。

几天后，夏余秋跟着外婆去了武汉。

出发那天秋意正浓，夏余秋早早起来收拾东西，不时走出院子，麦田里短短的麦苗，但已经青青一片了，田埂上的草在下霜之后，袒露出了本色，那些田埂把麦田割成了一块块不规则的样子。

陆一白家的后门，始终紧闭，外婆一再催她要走了，她才上了车。

夏余秋跟外婆到武汉后，住在了舅舅家里，即使是亲人，即使舅舅舅妈待她不错，她仍觉得寄人篱下，抢着干活，抢着照顾表弟，抢着做能做的一切。

上初中后，夏余秋主动选择寄宿，但舅妈不答应，说人家是没办法才寄宿，他们家到学校也不远，就不要寄宿了，一周才回家一次太可怜了。

夏余秋被舅妈这一番并不温柔但诚意十足的话打动了，默默流泪，这以后夏余秋才真的融入这个家庭，外婆也可怜她，总是私下贴补她。

夏余秋上高中以后，表弟也上小学了，外婆决定回老家去，她总说老家的房子没人住会坏的。舅舅舅妈留不住，也只好让外婆回去了。

外婆回去那天，舅舅舅妈给外婆在外面订了餐厅，舅舅喝了酒，跟夏余秋说：“小秋，你尽管读书，上了高中上大学，学费跟生活费我包了。”

夏余秋第一次在舅舅面前，泣不成声。

是夏余秋送外婆回的乡下，离开时的情形还历历在目，一晃已过去六年，夏余秋看着院子里的枇杷树已经高出院墙许多，陆一白家的后院门洞开，但她路过几次都没看到人，前厅倒很热闹。

夏余秋借着买感冒药，去了前厅的诊所，问陆医生陆一白的事。

陆医生看着几年不见得夏余秋，如今已经出落成了大姑娘，一时间竟没认出来。

他说：“一白在市区读书，住他妈那儿了。”

夏余秋哦了一声，拿了感冒药仓皇走了。

说来也奇怪，后来夏余秋每个月都回来看一次外婆，但一次也没跟陆一白遇见。上大学后，夏余秋就很少回来了，关于陆一白的事，是她从外婆那知道的。

比如他也跟他父母一样去学医了，比如他长得很高了，比如他也跟外婆打听过夏余秋，她听了心里柔柔一暖。大二那年春节，她回来陪外婆过年，陆一白在她回来之前十分钟刚走。大三的暑假，夏余秋留在武汉打暑假工，她想给舅妈送个包，寒假回来，陆一白和陆医生都回乡下看望病重的奶奶……总之，大学四年，夏余秋跟陆一白一次也没见过。

如今，大学毕业了，夏余秋决定回来陪外婆小住，等过了这个暑假再回武汉找工作。外婆说，人老了就想在乡下住，她一个年轻人怎么老想回乡下。

夏余秋说：“我当然是为了看您呀。”

外婆说：“我有什么好看的，现在视频这么方便，打个视频就好了。”

夏余秋笑，“那你能一样嘛！”

说完，她抱着外婆的手臂撒娇，祖孙俩去外面散步，这个时节，马路这一边的农田，又开始到种水稻的季节，目之所及处皆充满了繁忙的景象，夏余秋看过许多次，仍觉得十分动人。

初夏的风吹着，一路吹到心里。

这天傍晚，夏余秋一个人去农田边散步，偶遇了陆一白，只见他手持一顶草帽，见到她立刻招手让她过去。

夏余秋过去一看，他的帽兜里全是红彤彤的指头大小的果实，她认识这个果子，酸甜可口。

陆一白抓了一把递到她手里，她柔声道谢。

两人沿着小路往回走，大片的绯色晚霞映照在稻田里，云像日本动漫里那样在水中移动。

夏余秋忽然问道：“现在为什么不用甲紫了？”

陆一白知道她是昨天看到了她给小女孩消毒，于是给她解释道：“现在都用碘伏，就很少用甲紫了，甲紫会留色，慢慢被淘汰了。”

说罢，他又用诙谐的口吻夸她：“没想到你还记得这个名字，记性真好啊。”

夏余秋有点害羞地笑了。

两人都走得很慢，说着话，过问彼此的近况，天上晚霞却很快就消散了，天空变成了灰蓝色，远处的山也即将沉睡般模糊不清了。

夏余秋说：“以后我就叫你小陆医生了。”

陆一白害羞地挠挠头：“我现在还不是。”

夏余秋揣在兜里的手，来回摩挲着手机，想提出加他微信，却不知道怎么开口，眼看就要到家门口了，她还没想到怎么说。

没想到，陆一白率先掏出了手机，爽快地说：“我们加个微信吧。”

夏余秋立刻掏出手机，却因为慌乱，手指笨拙地划来划去也找不到二维码在哪里了。

陆一白说：“我来吧。”

她尴尬地把手机递给他，他很快找到二维码，扫码添加。

夏余秋心里始终怦怦乱跳，等进了院门才长长地松了一口气，暗骂自己太蠢了。外婆做好了晚饭，在院子里一边刷手机一边等她，见她脸红红的，一脸懊恼，忙过来问她怎么了。

这一问，夏余秋的脸更红了。

“没事没事。”

“你脸怎么这么红。”

“热的，好热啊，怎么这么热啊……”她说着，用手对着脸扇风。

外婆看了一眼窗外，凉风袭人，嘴巴念叨着：“还没入夏呢，怎么会这么热，你别不是发烧了。”

夏余秋连忙摇头：“没有啦，就是刚走得太快了可能。”

外婆不依不饶，故意说：“我看你们走得很慢嘛。”

原来，刚才外婆早就看到了她跟陆一白一起回家，还看到他们在门口加微信了，所以外婆才故意打趣她。意识到这一点，夏余秋的脸简直红得发烫了，埋头吃饭，一句话也不理外婆了。

外面晚霞散尽了，却跑来了夏余秋的心里。

那晚，夏余秋做了一个梦，竟然梦见了从未见过面的陆一白妈妈，因为没见过面，面容模糊，也穿着白大褂，像电视剧里的女医生一样好看。

这几日，夏余秋已经跟陆家父子熟络了，她每天都去他们家后院玩儿，陆一白坐在树下看书，她在旁边假装看书，其实在看手机。夏余秋跟陆一白说，她梦见了他妈妈。

陆一白从书中抬眉看她：“我都没梦到过她。”

陆一白跟他妈关系不好，所以他更愿意来他爸这里，他妈始终觉得诊所医生不体面，没前途，希望他爸能去医院上班。

夏余秋听着，插不上话，阳光倾斜在院子里，所有的物体上都沾了细碎的光，陆一白鼻尖冒了几粒细密的汗，他说话的时候总是轻轻蹙眉，眼里却像是带着光芒，夏余秋在脑海中想象他穿白大褂的样子，一定很好看。

很突然的，陆医生要乡下看一个生病的老同学，把诊所关了，只剩下陆一白一个人，夏余秋反而不好意思去那边了。

夏余秋躺在枇杷树下，心里也在盘算着，再等几天陆一白就要回学校了，等夏天过去，她也去武汉找工作了。上一次分别，他们十年未见，这一次分别，又会是多久呢。这样一想，夏余秋的心骤然一凉。

正想着，有人来敲门，夏余秋开门一看，是陆一白，他局促地站在门外。

夏余秋问：“怎么啦，有什么事？”

陆一白的脸倏尔一红，指了指她身后的枇杷树：“这个，这个枇杷我记得很好吃，熟，熟了吗？”

夏余秋让他进来，两人一起昂着头看枇杷，目光从一颗颗枇杷上扫过去。

“那一颗应该熟了。”夏余秋指给他看，陆一白轻轻一踮脚就摘到了，微黄看起来还不够熟，两人又摘了几颗，一起坐在树下剥来吃，酸得皱眉头，却有一丝丝隐秘的甜从嘴巴一直蔓延到心里。

他俩吃得很慢，一起说话，说着也不觉得酸了似的。陆一白说他在医学院遇到的趣事，夏余秋在脑海中搜刮有趣的话题，两人一直聊到四点多，放学的小孩子们拿着网子往稻田跑去，陆一白跟夏余秋也跟过去看，看几个小孩捞鱼捉虾。

田埂上很滑，夏余秋一脚踩下去险些摔倒，还好陆一白扶住了她。

等孩子们散了，他俩也往回走，走到门口陆一白问夏余秋：“哎，你外婆今天不在家吗？”

夏余秋这才想起外婆午睡后，好像一直没起床，她赶紧跑去屋里看，外婆躺在床上一动不动，怎么叫也叫不醒。

夏余秋慌了，立刻叫陆一白进来。

“外婆，外婆……你怎么了？”夏余秋吓得声音都有些颤抖了。

陆一白也紧张起来，可是帮外婆检查以后，他的表情顿时轻松下来。

“外婆到底怎么了？”夏余秋莫名其妙地看着他，只见他面带笑意在她耳边小声说了一句话，夏余秋不可置信地看着外婆。

夏余秋摸摸外婆的白发，尴尬地说：“别装了外婆！你被识破了，你别忘了人家是学医的呢。”

外婆睁开眼睛，一脸得逞地坏笑，陆一白见状先回去了，夏余秋帮外婆梳头发。

“你吓唬我干吗呀。”

外婆说：“你还说呢，你们一直聊天，我都不好意思出去打扰你们，只能一直在房间里。不得吓吓你啊。”

夏余秋霎时红了脸，外婆又神秘兮兮地拿出手机给夏余秋看。

没想到外婆还偷偷给他俩拍了照，照片上的他们在枇杷树前并肩而立，齐齐仰头看枇杷树，蓝天白云都成了背景。

夏余秋嘴上说：“你拍我们干什么呀”，手上已经把照片传给自己了。

外婆不由地感慨：“年轻真好啊。”

陆一白要回学校了，走之前两人又一起出去散了几回步，外婆偷拍的那张照片，她却始终没好意思拿给陆一白看。

陆一白走的那天，给夏余秋发了消息，她借口出去买东西，没亲眼看他离开，但她还是收到了陆一白的微信。

他说，很快就回来了，今年暑假不打工。

夏余秋心里燃起一种莫名的期待，然而还没到暑假，夏余秋却要走了，舅妈检查出乳腺癌要做手术，家里两个小孩没人照顾，夏余秋跟外婆一起去了武汉。

夏余秋每天奔波于舅舅家和医院，外婆也忙着照顾孩子和做饭，舅舅请了长假日夜守护，手术那天，他们都在手术室门口等，每一分每一秒都漫长而焦急。

手术进行到一半时，夏余秋收到了陆一白的微信，她告诉了他舅妈生病的事，陆一白给她仔细分析了这个病情，让她不要太担心。

到下午，舅妈平安出了手术室，夏余秋激动得哭了，之后每一天陆一白都会发消息关心舅妈的病情。夏余秋原本以为，跟陆一白会像十多年前一样，从此两人断了联系，然而这次他们没有失去联络，这是不是就意味着，他们再也不会走散了。

舅妈的情况一天比一天好起来，夏余秋才松了一口气，每日给陆一白汇报舅妈的情况，其实他们都知道，没有这必要，但还是围绕舅妈聊天。

暑假，陆一白早早就回去了，夏余秋不得不留下来帮忙照顾家里，而且等暑假过去她也要开始工作了。

他拍院子里熟了的葡萄和枣给她看，也会拍蔓延到山脚的稻田，有好几回天上成片的火烧云，下雨了他也发给她看。夏余秋看着他发来的照片，心里五味杂陈，她也好想回去啊。

她拍武汉的高楼大厦给他看，拍流浪猫，拍白云路过屋檐，拍月亮的变化给他看。

陆一白在老家待了整整一个夏天，也没等到夏余秋，九月初，他回到学校，被安排去了医院实习。

夏余秋也在武汉找到了工作，朝九晚五，日子忽然变得忙碌起来，她跟陆一白的消息越来越少了。她知道医学生实习是很辛苦的，她发消息给他，也通常是第二天才有回复。

等舅妈的身体彻底好起来，已经是冬天了，外婆要回老家了，夏余秋送外婆回去，沿途的风景已经十分萧条，等回到家，院子里竟没有想象中的萧条，夏草丛生已经被割了堆在枇杷树下，枇杷树叶落了一地。

陆医生见他们回来，赶过来打招呼。

外婆家里的钥匙，一直有在陆医生家放了一把备用的，陆医生说是陆一白夏天在的时候把院子里的荒草都割了，怕她们回来院子里无处下脚。

外婆看了一眼夏余秋，夸了陆一白好久，明明跟自己没关系，她却脸红了。

夏余秋跟外婆一起扫落叶，外婆却说：“你如果不想待在武汉就换个喜欢的城市。”

夏余秋知道外婆的意思，但她摇了摇头：“舅妈这身体很多事都做不了，我在，多少能帮点忙。”

外婆老了，她想要回到家乡养老，舅妈于她而言跟母亲差不多，她不能不管不顾。

外婆跟夏余秋说了一个她从来没听过的故事。原来外婆在嫁给外公之前，也有过一个喜欢的人，但那时候她作为家里的长女，不得不替家里考虑，嫁给了外公。等嫁给外公之后，她才知道原来那个人也喜欢她，两个人就这样错过了，这件事这个人，成了外婆心里一个结。

外婆望着远处，一朵云正在途经一座山，她说：“有的人一旦错过，就真的会是一辈子。”

这句话像一颗石头落在了夏余秋的心里。

但她跟外婆说：“也许错过，也是一种注定。”

夏余秋回到武汉，继续上班了。

她跟陆一白仍然经常联络，但离那一步始终差点了距离，有一天，夏余秋拐弯抹角地把外婆的故事说给陆一白听。还把外婆偷拍他俩的那张照片，发给了他。

她的言外之意，他应该能懂吧。

陆一白却没有回复，夏余秋当他是在忙，可一天两天过去，他也没有回复。

夏余秋有些担心，打电话过去也没人接听，夏余秋打给外婆，想让外婆帮忙问一问陆医生，外婆才说：“陆医生出事了。”

夏余秋大惊：“什么事？”

外婆十分惋惜地说：“陆医生突发脑梗，早上去买菜倒在了路上，还好被人送到医院抢救回来了，不过需要漫长的治疗，小陆也回来了，明天打算把他爸转去小陆妈妈的医院了。”

陆一白的妈妈几年前去了郑州的医院，那边医疗条件更好，陆一白也在那边实习。

夏余秋挂完电话，下了班就从武汉赶回了老家，她没顾上回去看外婆，直接去了医院，陆一白看到夏余秋很是意外。

夏余秋才知道，原来陆一白的手机在回来的路上遗失了在了车上，这两天照顾他爸，也顾不上去找手机了。此刻的陆一白憔悴不堪，一双眼睛悲伤又迷茫，夏余秋看了一眼病床上的陆医生，只能说一些安慰的话。

陆一白勉强微笑着，夏余秋陪他坐到深夜，医院的嘈杂渐渐变得隐忍，夏余秋在心里算了算他手机遗失的时间，大概是没有看到她发的微信吧，一时间不知道是庆幸，还是遗憾。

夜深了，陆一白小声劝夏余秋先回家休息，明早他们就转院了。

夏余秋鼻腔一酸，安慰起他来：“放心吧，陆医生一定没事。”

陆一白望着她，眼里有什么东西闪烁，可夜太黑看不真切，夏余秋还有很多话想说，但也知道此刻不是时候。

陆一白送她到医院门口，两人一路沉默，却又仿佛说了很多话，所以到门口夏余秋只说了一句再见，就上了出租车。车子驶到转角，还看到陆一白站在那里，他的身影蒙着雾一样充满了悲伤的气味。

算起来他们真正相处的时间不多，却仿佛有一辈子那么长了。

夏余秋想，至少她应该给他一个拥抱的。

那夜寒风萧瑟，星星却很多，夏余秋到家时，外婆还等在门口，她朝着外婆跑去，一言不发地扑进外婆怀里后，她沉默地哭了。

陆一白走后，陆家的诊所关门了，附近又开了一家新的诊所，春节夏余秋回来时，正逢大雪，整个世界都白了，陆家院子的枣树上也积了薄薄的雪，她从门缝里看，白雪覆盖的院子里，了无痕迹，透着久无人居的宁静。

她却站在门口久久不肯离去，仿佛看到了陆一白的身影，11岁的陆一白，在这间院子打枣的样子，22岁的陆一白在树下看书的样子，她想起他嘴角那颗痣因为笑而移位的样子，想起他意气风发地说，他快要去医院实习了。

雪停了，又忽然下起来，夏余秋一个人沿着乡下小路往山那边走，路两旁的麦田被雪盖住，只露出短短一截青绿，回头看来时的路，这条她跟陆一白走了很多次的路，如今只有她一个人的脚印。

舅妈的身体已经完全康复了，夏余秋打算等春天时回来陪外婆，在这里找一份工作，慢慢过日子，再也不走了。

若有人问起，她就说，我在等一个人。

再有陆一白的消息，是秋天了，夏余秋下班回来一个人看马路那边忙碌热闹的秋收，忽然有一个人坐在了她身边，她转过头看他，然后瞬间热泪盈眶。

“你怎么回来了？”

“我爸闹着要回来，我就送他回来了，他舍不得这里，我也舍不得。”

两人都不再说话，望着眼前的田野，好久好久，陆一白说：“上个星期，有人给我爸打电话，说捡到一部手机，被遗失在了出租车的座位底下，司机洗车时才发现，我拿到手机后充了电，没想到记录都还在……”

夏余秋没看他，抬头去看晚霞。

陆一白说：“我想等毕业后，接着开我爸的诊所。”

她问：“为什么呢？”

他却答非所问：“因为只有想错过的人才会错过，不想错过的人会想办法找回来。”

夏余秋望着他，他也望着她，这一次，他们谁也没有转过脸去，他们的眼里映着晚霞，也映着彼此。

此刻，天边的晚霞淡了，却呈现出浓烈的蓝。

他们起身归家去。