在北京郊区的中南海附近，隐藏着一所与众不同的院子。与其他大院相比，这里少了喧嚣的宾客，却多了郁郁葱葱的葡萄藤与错落有致的果树。正是在这个静谧的角落，华国锋度过了他生命中最后的27年。
1983年，华国锋来到北京郊区，虚心向葡萄园的农艺师学习葡萄种植技术。他用心灌溉，精心培育，终于收获了串串晶莹剔透、甘甜可口的葡萄。这些葡萄不仅赢得了邻里间的交口称赞，更成为了他晚年生活中的一份小小慰藉。然而，身患糖尿病的他，在美食面前展现出了极大的自制力，即便葡萄再诱人，他也只是浅尝几颗，严格控制着自己的饮食。
随着时间的推移，华国锋的生活越发规律起来。到了1988年，他每日的主食都经过精确计算，早、中、晚三餐各有定量，从不逾越。某日，家中包饺子，他难得胃口大开，一口气吃了十多个。然而，当他想要再吃时，却不得不向夫人韩芝俊“请示”。在得到夫人的许可后，他才又小心翼翼地多吃了两个，这份对饮食的严谨与自律，实在令人敬佩。
尽管已远离政治舞台的喧嚣，华国锋对国家大事的关心却从未减弱。他渴望清静，家中会客厅中央高悬的“清静”二字，便是他内心的真实写照。晚年时期，他深居简出，鲜少与外界接触，对于许多同事和战友的拜访，也都一一婉拒。然而，有四类人却总能敲开他的家门，走进他的生活。
这四类人，分别是他的山西老乡、湖南友人、来访的青少年小朋友以及组织上委托的慰问人员。他们之所以能够得到华国锋的热情接待，是因为他们在华国锋的心中，有着特殊的地位和意义。
山西老乡，带着他浓浓的乡愁和思念；湖南友人，见证了他奋斗的青春和汗水；青少年小朋友，则承载着他对祖国未来的殷切期望和关怀；而组织上委托的慰问人员，更是让他感受到了党和国家的温暖与关怀。
然而，在一次与一位高干的会见中，却发生了一个小插曲。这位高干在临别之际，突然报出自己的显赫官职，希望以此迫使华国锋同意与他合影留念。面对这种突如其来的“官威”逼迫，华国锋却显得异常淡定。他微微一笑，坚定地摇了摇头，表示自己已经退休多年，不再适合出现在公共场合中。更何况，合影一旦流传出去，恐怕会引来不必要的麻烦和误解。
“不提官，来者皆客。”华国锋用这简简单单的七个字，回绝了高干的要求。这七个字不仅彰显了他淡泊名利、超脱世俗的高尚品质，更体现了他作为一名老共产党员的坚定信念和初心使命。即使身已退休多年，他依然保持着清醒的头脑和敏锐的洞察力，时刻牢记自己的身份和职责，始终将党和人民的利益放在首位。
