1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔。多年，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子。她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。
1945年的一个夏日，敦煌研究所所长常书鸿正在专注地修复一幅壁画。
突然，他的学生董希文火急火燎地冲进来，手里攥着一封信，脸上写满了焦急。
"老师，不好了！师母恐怕不会回来了！"
常书鸿一愣，接过信件一看，顿时如遭雷击，那是一封情书，写给他妻子陈芝秀的情书，署名赵忠清。
赵忠清，这个名字常书鸿再熟悉不过，他是自己亲自任命的总务主任，平日里看起来忠厚老实，没想到竟然和自己的妻子...
常书鸿猛地站起身，冲出研究所，跨上一匹马就往兰州方向狂奔而去，他记得清楚就在今天早上，陈芝秀说要去兰州看病，赵忠清陪同。
现在想来，哪里是什么看病，分明是私奔！
烈日当头，黄沙漫天，常书鸿骑马狂奔了十几里地，眼前除了无边无际的戈壁滩，哪里还有妻子和那个叛徒的影子？
他的头脑开始发昏，眼前一黑，从马背上重重地摔了下来。
幸运的是，一支路过的石油勘探队发现了他，将他救了回去。三天后，常书鸿才悠悠转醒。
等待他的却是更加残酷的现实——陈芝秀已经在报纸上登了离婚声明。
这一刻，常书鸿仿佛瞬间苍老了十岁，他颤抖着手，将陈芝秀的照片一张张撕得粉碎，眼泪不受控制地流下来。
究竟是从什么时候开始，他们的感情出现了裂痕？
1936年，常书鸿在巴黎塞纳河畔的一个旧书摊上，偶然翻到了一本《敦煌图录》，书中那些壁画的图片，瞬间点燃了他内心的火焰。
"我要回国，我要去敦煌！"常书鸿兴奋地对妻子陈芝秀宣布。
陈芝秀惊呆了："你疯了吗？我们在巴黎生活得好好的，为什么要回去？"
"你不明白，"常书鸿激动地说，"敦煌是我们中华文化的瑰宝，我必须为它做些什么！"
就这样，常书鸿执意回国，陈芝秀虽然不情愿，但还是带着女儿常沙娜跟随丈夫回到了祖国。
谁知刚回国没多久，抗日战争全面爆发，一家人颠沛流离，辗转逃难到了重庆，在那里，他们迎来了第二个孩子，儿子常嘉陵。
1944年，常书鸿终于如愿以偿，被任命为敦煌研究所所长，他兴高采烈地带着全家来到了敦煌。
可敦煌的生活远比想象中艰苦，漫天黄沙，昼夜温差巨大，连一顿像样的饭菜都难得吃上。
常书鸿却仿佛着了魔，整日沉浸在壁画修复和研究中，对家人的照顾越来越少。
陈芝秀心里的怨气越积越多，她曾是巴黎留学圈里的交际花，如今却要在这荒凉的戈壁滩上过着清苦的日子。
就在这时，赵忠清出现了。
这个来自江南的年轻人，说着熟悉的乡音，给了陈芝秀久违的温暖，两人渐渐暗生情愫，终于酿成了这场惊天动地的私奔。
常书鸿万万没想到，自己苦心经营的家庭，就这样轰然倒塌，但私奔的陈芝秀并没有等来幸福的结局。
几年后，赵忠清因种种原因被捕入狱，不久后死在狱中，陈芝秀也受了牵连，再也无法在艺术界立足。
她只好改嫁给一个普通工人，为其生下一子，但生活依旧艰难，不得不靠做佣洗衣来维持生计。
1963年的一天，在杭州街头，常沙娜偶然遇到了自己的母亲。
十八年未见，昔日光鲜亮丽的母亲已经判若两人，衣衫褴褛，目光呆滞，比街边的佣人还要落魄。
"沙娜，妈妈过得很苦，上帝已经惩罚我了。"陈芝秀平静地说，"是我对不起你们，希望你们全家都过得好好的。"
常沙娜心中百感交集，她想起小时候，母亲给自己亲手缝制衣服的温柔模样，如今再看，连字迹都变得歪歪扭扭，再也找不到当年的影子。
从那以后，常沙娜开始每月给母亲寄钱，接济她的生活。
没过多久，常沙娜突然收不到母亲的回信了，打听之下才知道，陈芝秀因突发心脏病已经去世。
陈芝秀的一生，从名门闺秀到巴黎名媛，再到流落街头的洗衣工，堪称是一部人生悲剧。
她的故事告诉我们，有些选择一旦做出，就再也无法回头。
