到了冬季，天空就要飘雪花了，随着第一片雪花飘落下来，一年也老了。那些雪花，就是一年的白发。
老日子十来一儿炸油馍，烧的是芝麻杆。母亲让我把芝麻杆抱到厨房的时候，就有一片雪花落在芝麻杆上，或是落在脖子里鼻尖上，我说：“下雪了”。母亲说：“雪是天上的鬼，也要来吃油馍的”。
十来一儿也有秋后几天来临的，没有雪花，却有霜花。堆在院子里芝麻杆上，早上起来，就挂着霜花。放学回来，霜花就化掉了。秋霜再浓，也没有一片雪花浓，秋霜是露水凝结的，雪花是天上的雨凝结的。露水一夜为霜，一朝化掉。露水一夜白，秋霜一朝短。任何短暂的事物，都如秋霜。
立冬是不会积雪的，那些雪花飘落到村庄的井台上或是瓦沟里，就融化了。落在山寨顶上的雪花，黎明来临之后，会给山寨戴一顶白帽子，一会儿也融化了。村庄说雪下高山霜下洼，雪花最早染白的是一座高山，霜花最早染白的是一座山洼。
村庄初雪，对于孩子们是一个节日。他们昂起头颅，注视着一片雪花从天空深处飘过来。摇摇晃晃的，喝醉了样子。伸出手，接住冬日的第一片雪花，让一朵洁白的冰凉在手心里化掉，是很惬意的。这片雪花，就是两个季节。手心里攥着的还是秋季，抓住一片雪花，就是冬季了。村庄的季节，总被孩子们无意的揉碎了。
第一片雪花飘过来的傍晚，母亲买了几张白纸，打了一碗面糊。拿起一把刷子，把白纸糊在窗户上。半夜里冷风从树梢顶上刮过，带着尖厉的呼叫而来，又带着尖厉的呼叫而去。寒风是雪花的列车，它们一起从远方来，到远方去。寒风吹动窗纸，颤抖出一首冬日的歌谣，惊醒了村庄孩子们的梦境。他们以为是雪花从窗户里挤进屋子，狼也随着雪花从窗棂的缝隙里挤进来，掀开被子谁进了被窝里。第一片雪花飘过来，狼也冷了。
舌尖把窗纸舔了一个洞，风就顺着那个洞穴吹进来。窗纸被吹响了，如同喇叭里的舌簧，被舌头摇晃出细腻的声音。偶尔，也有一片雪花会从窗纸的洞穴里挤进来，无声无息地落在一张粗糙的橡木桌子上。狐狸从山岗上老橡树的洞穴里钻出来，沿着村路来到村庄。狐狸会舔窗纸，有很多窗户的窗纸都是狐狸舔破的。狐狸站在窗户外边，能听见窗户里边的梦语。
寒风吹响窗纸的夜里，母亲坐在灯下纳底子。麻绳穿过底子是有声音的，顺着窗纸的洞穴飞出去。然后母亲把一双布靴的帮子，緔在底子上，就是一双布靴。母亲緔靴是是很著名的，村庄很多女人纳了底子，做了靴帮，就和母亲换工，让母亲给她上緔棉靴。母亲自己做好的棉靴放在那个能装满八斗小麦的箱子里，家里每个人都能在那个箱子里找到自己的棉靴。老日子里，有一双子的棉靴，是相当荣耀的一笔财富。
第一片雪花飘过来之后，大雪会不期而至。睡觉时满天星斗，第二天早上起来上学，院子里就铺满了白雪。屋檐下的台阶两层都被一夜大雪覆盖了，院子里的捶布石也被大雪覆盖了。惊讶地高叫一声，母亲就听见了。她把灯点亮，打开箱子取出棉靴说：“你的床窠廊有一双去年的旧棉靴，穿上去上学。把这双新棉靴拿上，到学校里换上。”
村庄的孩子们一个冬天有一双棉靴就足够了，我是村庄孩子里为数很少有两双棉靴的人。走雪地上学回家，是一双旧棉靴，到学校到家里是一双新棉靴。在当时，并没有觉得这是母亲给的少年时代很贵重的礼物，时间过去多年，才知道母亲的馈赠，是最为温暖的灯盏，照亮了很多寒冷的日子。
立冬了，第一片雪花不知道在哪一天就会飘过来。遂想起作棉靴的母亲躺在山岗的坟墓里，已经快十年了。母亲晚年到了冬天感到骨头是寒冷的，喜欢喝酒暖和自己的骨头。母亲睡到坟墓里，到了冬天大概还是知道人世间季节寒冷的，十来一儿上坟，就会带上一瓶酒。打开瓶盖，往纸钱上倒半瓶，酒和纸钱一起燃烧的时候，母亲就闻到了酒香，就喝到了人世上的酒，她的骨头和魂灵都温暖了。
第一片雪花在路上。摆在母亲坟头的半瓶白酒，母亲还会找到的。她喝下去，魂灵就不冷了。
