李子柒回来了。
自2024年10月24日现身“强国熊猫周”后，李子柒又于11月12日和13日在国内外的视频平台上连续发布了3个视频，宣告了自己的正式回归。
#李子柒更新了# #李子柒回归#等话题迅速登顶热搜，3个视频的累计播放量超过了5亿，点赞超过千万。
在海外视频平台上，李子柒的回归同样引起了轰动，YouTube粉丝订阅量迅速突破2000万，播放量超过1400万。
“When the world needed her most, she returned. Welcome back.”
“当世界最需要她的时候，她回来了。欢迎回来。”这是李子柒油管更新的第一条视频下面点赞最多的留言。
于是，我们就看到了这样一句话。
“断更三年，李子柒将赛道拱手相让了三年，但依然只有一个李子柒。”
李子柒归来后依旧是顶流，这是一个“奇迹”，也是一个“传奇”。
那么，我们也来翻阅一下足球的历史，寻找一下有没有和李子柒类似的“传奇”。
![]()
（一）
如果你喜欢看足球历史故事，你肯定听说过一个名字“米拉大叔”。1976年，凭借在雅温得霹雳的出色表现，24岁的罗杰-米拉已经成为了非洲足球先生，但由于信息传播、非洲足球发展等因素，对于世界足坛来说米拉依然是一个无名小卒，没有人知道他是谁。1977年，法甲瓦朗谢纳向米拉发出了邀请，米拉前往法国，在那里他才第一次意识到什么是职业足球。在法国的12年时间里，米拉先后效力了瓦朗谢纳、摩纳哥、巴斯蒂亚、圣艾蒂安、蒙彼利埃5家俱乐部。米拉随摩纳哥和巴斯蒂亚赢得了1979–80赛季和1980-81赛季的法国杯冠军，帮助蒙彼利埃赢得了1986–87赛季的法乙冠军，进球最多的一个赛季是1984–85赛季，那个赛季米拉在31场法乙比赛中打进了22球。总得来说，米拉是一名优秀的球员，因为他在法国站稳了脚跟，但从实力上来讲，他并不突出，只是一位介于法乙和法甲之间的前锋。米拉说：“作为职业球员我起步得太晚了，所以我没有成为球星。”1989年，37岁的米拉告别了职业足球，他来到了人口不到6000人的法属圣皮埃尔和密克隆群岛，在那里度假和休息。“我去那里休息，然后我开始为我朋友经营的一家小俱乐部踢球，只是为了找点乐子。”没人会想到米拉的传奇故事才刚刚开始，时任喀麦隆总统保罗-比亚的一通电话改变了米拉在足球历史上的历史地位。米拉是喀麦隆国家队的头号球星，作为国家队主力球员他参加了1982年世界杯，帮助喀麦隆赢得了1984年和1988年的非洲杯冠军。1988年，36岁的米拉在喀麦隆举行了国家队退役仪式，宣布退出喀麦隆国家队。1990年，再次打进世界杯的喀麦隆国家队希望可以在世界杯上取得突破，总统保罗-比亚现场观看了米拉在杜阿拉的慈善表演赛，他认为米拉的经验和能力依然可以为喀麦隆国家队提供帮助，他亲自打电话邀请米拉复出。对于米拉的复出，时任喀麦隆主教练瓦列里-涅波姆尼亚奇曾表示反对，他不认为38岁的米拉可以为喀麦隆国家队提供帮助，但在保罗-比亚的坚持下，米拉还是重返了国家队，在1990年5月宣布复出。那个火热的意大利仲夏夜，米拉名扬天下，作为本届世界杯年龄最大的非门将球员，米拉5场比赛都是替补出场，但他打进了4粒进球，帮助喀麦隆历史性地打进世界杯八强。在与哥伦比亚的1/8决赛中，米拉在加时赛的第106分钟和108分钟连入两球，他从哥伦比亚疯子门将伊吉塔脚下断球打入空门的画面，是世界杯历史上最难忘的镜头之一。米拉的“角旗舞蹈”让全世界球迷争相模仿，“米拉大叔”的名号传遍世界。1990年世界杯的出色表现让米拉再次被评为“非洲足球先生”，世界杯结束后，米拉返回喀麦隆国内，他又为雅温得霹雳效力了4年。1994年，米拉以42岁的高龄再度入选喀麦隆国家队征战世界杯，成为当时世界杯历史上年龄最大的球员，并创造了42岁39天的世界杯最年长进球纪录，至今无人打破。之后，米拉又在印尼的佩利塔足球俱乐部和普特拉马林达足球俱乐部效力了2个赛季，直到1996年44岁时才再次退役。米拉是非洲第一批全球性足球巨星之一，如果没有1990年喀麦隆总统保罗-比亚的坚持，他可能不会有这么高的成就。（二）
1978 年，刚刚帮助巴塞罗那赢得西班牙国王杯的荷兰传奇球星约翰-克鲁伊夫宣布退役。那一年他31岁，已经功成名就的克鲁伊夫期待开始一段全新的生活。只是，生活和商业中的尔虞我诈远比踢足球要复杂得多，克鲁伊夫相信了一个不该相信的商业伙伴，一年后他在西班牙的养猪生意失败了，损失了大约240万美元，这是他所有的钱。“直到有人指出你在自欺欺人时，你才会意识到自己有多愚蠢，那时你就必须诚实地承认自己的错误，你对猪一点也不感兴趣。”克鲁伊夫已经身无分文，32岁的年龄在当时的足坛也不再年轻，好在自己声名显赫，他跟随贝利和贝肯鲍尔的脚步，前往了美国的北美足球联赛 (NASL)，与洛杉矶阿兹特克人队签下了一份年薪50万美元的高薪合同。首个赛季，克鲁伊夫为阿兹特克人队打进 16 球，送出14次助攻，带领球队进入半决赛，被评为北美足球联赛年度最佳球员。但在赛季结束后，球队被出售给了墨西哥特莱维萨集团，特莱维萨集团希望组建一个由墨西哥球员为主的球队，而且克鲁伊夫50万美元的年薪也让他们难以负担，于是克鲁伊夫便以100万美元的身价转会到了华盛顿外交官队。尽管克鲁伊夫称自己在华盛顿的两年是“美妙的两年”，但很可能这只是一句客套的场面话，他应该不喜欢华盛顿。来到华盛顿的克鲁伊夫不是非常适应球队的打法，当时的华盛顿外交官队崇尚“肌肉、对抗和长传”，这让克鲁伊夫不是很适应。最初，克鲁伊夫的位置后移，他以为自己的任务是组织球队进攻，因为进球的减少，华盛顿球迷对克鲁伊夫非常不满，于是克鲁伊夫便放飞了自我，开始更多地单干。1980赛季克鲁伊夫打进10个进球，送出多次助攻（数据难以考证，有数据显示为20次），但在季后赛中华盛顿外交官队被他的前东家洛杉矶阿兹特克人淘汰了。“我刚来这里时，我以为我的工作是组织球队，当然，我可以进球，我一点也不担心。”“事实上，这就是我现在做的，忘掉组织吧，我现在要踢得精彩，我要为观众进球，我们会赢得比赛，但不是冠军，如果你想赢得奖杯，你必须有组织地踢球。”球场上，北美足球联赛的人工草坪让克鲁伊夫很不舒服，球场外，华盛顿的生活也让克鲁伊夫非常劳神，对于他来说，华盛顿太复杂了。“那里的一切都是政治，肯尼迪夫妇帮我找房子，一开始我是无法理解的，可能因为我是一个名人。”1981 年1月，莱斯特城试图将克鲁伊夫带到英格兰，但交易未能达成，克鲁伊夫在2月与西乙莱万特签约。但伤病困扰了克鲁伊夫，他只打了 10 场比赛，打进2球，未能帮助球队升入西甲。1981年6月，克鲁伊夫回到美国，再次为华盛顿外交官效力，但因为伤病和球队财政问题，他在赛季结束后选择了重返荷兰阿贾克斯。1981-82和1982-83赛季，克鲁伊夫帮助阿贾克斯蝉联荷甲冠军，并赢得了1982-83赛季的荷兰杯，但阿贾克斯高层认为36岁的克鲁伊夫已经不再具备吸引力，同时俱乐部对克鲁伊夫从门票收入中抽成的条款感到不满，于是放弃了与克鲁伊夫续约。阿贾克斯俱乐部高层的行为让克鲁伊夫感觉受到了背叛，一怒之下，克鲁伊夫转投了阿贾克斯的死敌费耶诺德。1983-84赛季，克鲁伊夫代表费耶诺德各项赛事出战44次，打进13球，其中荷甲出场33次，打进11球，只缺席了一场荷甲比赛，帮助费耶诺德赢得了荷甲冠军和荷兰杯冠军，荣膺“国内双冠王”。1984年夏天，37岁的克鲁伊夫第二次宣布退役，这一次他吸取了教训，没有再投资商业，他继续着自己最擅长的事情，作为主教练先后执教阿贾克斯和巴塞罗那，他的足球理念对足球发展产生了深远的影响。2011年5月28日，欧冠决赛，曼联对阵巴塞罗那，这是保罗-斯科尔斯第一段曼联生涯的最后一战。作为“92班”的杰出代表，斯科尔斯在比赛第77分钟替补登场，很遗憾，他没能挽救比赛，曼联最终1-3负于了巴塞罗那。赛季结束后，36岁的斯科尔斯宣布退役，他担心自己无法像以前那样在比赛中发挥作用，他选择在教练席上继续帮助曼联。斯科尔斯成为了曼联预备队的教练，除了训练年轻球员之外，他也经常上场与预备队的年轻人们一起踢球，保持着不错的身体状态，依然有着无可挑剔的传球。2012年1月初，曼联遭遇了严重的中场危机，达伦·弗莱彻得了严重的溃疡性结肠炎，需要手术治疗；汤姆-克莱维利脚踝受伤；那时还非常年轻的保罗-博格巴也没有准备好应对英超的压力。眼看曼联陷入困境，斯科尔斯再也坐不住了，他主动请缨要求复出，他甚至对弗格森表示，如果俱乐部拒绝他的请求，他就选择加盟另一家俱乐部出场比赛。弗格森便毫不犹豫地召回了这位为曼联出场 676 次、赢得了10次英超冠军和 2次欧冠冠军的球员。对阵曼城的足总杯比赛中，斯科尔斯替补出场，完成了自己复出后的第一场比赛，帮助曼联3-2战胜曼城，71 次传球，传球成功率高达97%，斯科尔斯就像从未离开过一样，这是他的本能。斯科尔斯帮助曼联度过了难关，2011-12赛季，他为曼联英超出场17次，打进4球，曼联与曼城同积89分，仅以净胜球的劣势输掉了英超冠军，赛季结束后斯科尔斯与曼联续约一年。2012-13赛季，斯科尔斯继续在中场发光发热，为曼联英超出场16次，足总杯出场3次、欧冠出场2次，帮助曼联赢得2012-13赛季的英超冠军。赛季结束后，获得第11个英超冠军的斯科尔斯和恩师弗格森一起告别了曼联，然后成为一名足球评论员。斯科尔斯的回归是成功的，尽管有人认为这让曼联失去了博格巴。“当我回忆2012年春天重返曼联的时候，我有时会想，重返球队是否阻碍了那些希望取得突破的年轻球员的发展，尤其是其中一名球员。”“博格巴当时是个聪明的小伙子，他在那年1月底对阵斯托克城的比赛中首次代表曼联出场。”“毫无疑问，他是一个非常有天赋的男孩，如果可以选择，并且在正确的条件下，曼联希望留下他。”“如果我在那18个月里没有回来，情况会有什么不同吗？但我认为我重返球队，和保罗获得的上场时间，都只是故事的一小部分。”在世界足坛的历史中，还有许多球员退役后再次复出的故事，贝利、济科、莱曼、罗本、里瓦尔多、罗马里奥等等等等。这些足球名将因为各种各样的原因重返了球场，有些人再创了辉煌，有些人的复出则没那么引人注目。李子柒的“回归即巅峰”是她自己的努力和对视频内容严格要求的结果，在这个针锋相对、故弄玄虚甚至装疯卖傻的流量时代，李子柒用耐心和积累打造出了一条属于自己的赛道，无人可以超越。我不否认这其中也有与“爷青回”类似的情怀在里面，但李子柒亲身投入到中国传统文化之中，对视频剪辑、色彩、构图和音乐的精心搭配，才是她成功的主要因素。对于足球明星也一样，过去的成功和名气或许可以为球员带来流量和金钱，但更重要的还是球员在球场上的表现。成功是99%的汗水加1%的天赋，我知道后半句是什么，但我不是非常认同，我更愿意相信厚积薄发。
