![]()
2024年12月4日，著名作家琼瑶离世。她的作品让无数读者充满青春的激情和想象，留下了无数美好的回忆。琼瑶的作品从文学扩及电影、电视、音乐，20世纪80年代之后在大陆风行，形成了现象级的“琼瑶热”。
2024年9月26日，“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆开幕，展出琼瑶60余件珍贵的手稿、电影剧本以及不同语言的译本，其中绝大部分是首次展出。此次展览得到了琼瑶本人的大力支持。86岁的琼瑶专门写作了展览序言，其团队更是为展览专门制作了视频。这些展品深入探寻琼瑶的文学世界，仿佛一个神奇的时光隧道，带我们领略这片文学天地的迷人魅力。
琼瑶，1938年4月20日出生在四川成都。她的幼年时光在战乱中度过，往来于四川与湖南老家之间，甚至曾徒步从湖南走到四川。这段艰难而又充满传奇色彩的历程，成为了她日后创作的重要素材，被写进了小说《六个梦》。1947年，9岁的琼瑶来到上海，在《大公报》儿童版发表了第一篇小说《可怜的小青》，用的是本名陈喆。从此，她在文学领域的人生开始崭露头角。1947年12月6日，上海《大公报》刊发琼瑶的第一篇小说
1963年春，琼瑶完成了她的第一部长篇小说《窗外》。同年9月，出版单行本，首印1000册，不久迅速再印2000、3000、5000、10000册，销量直线上升，直至原纸型溃烂，内页一再改版，实际售出册数无从计数。到1973年已经出版第30版，封面改为全彩，内容也重新校订。多年来，《窗外》从最早期单色、艺术感很强的设计，到中期的静物彩绘、梦幻少女、素面精装，再到近年的华丽花卉、春光灿烂，一路走来的60个年头，承载了无数读者的青春岁月。展览展出的《窗外》版本。中间三本，蓝色封面的是第一版，只印1000本。因为轰动，立即改版为红色封面。出版十周年后，1973年第30版，即绿色封面的这一本。上面中间比较大开本的是1988年琼瑶整理自己全集时的改版，旁边较小开本的是作家出版社的第一版。右侧小一点的是香港版，大一点的是广东花城版，用的是同样的封面
1963年7月对琼瑶来说是一个至关重要的时间节点。除了《窗外》，她还创作了中篇小说《追寻》。《追寻》女主角名为 “婉君”。《窗外》与《六个梦》共同构成了琼瑶文学创作的开篇。1964年底，琼瑶连载完了4部长篇小说《六个梦》《烟雨濛濛》《菟丝花》《几度夕阳红》。100多万字的作品，每天写作3000字。从1963年到1964年，仅仅1年之间，琼瑶便出版了6本书，第7本《潮声》已排好版，准备上市。如此高的产量，对于任何一个作家来讲都是令人惊叹的成就。
还记得《一帘幽梦》吗？这本小说初版于1974年1月，讲述了紫菱和姐姐绿萍与费云帆、楚濂之间的爱情故事，它也是琼瑶原著作品中难得拍过电影、又两度搬上电视屏幕的作品。我有一帘幽梦，不知与谁能共？多少秘密在其中，欲诉无人能懂!窗外更深露重，窗内闲愁难送，多少心事寄无从，化作一帘幽梦!昨宵雨疏风动，今夜落花成冢，春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦!谁能解我情衷？谁将柔情深种？若能相知又相逢，共此一帘幽梦!
中国现代文学馆庭院中设置的《一帘幽梦》打卡点
琼瑶通过作品中展现的爱与希望、情感的纠葛与成长，为读者提供心灵的慰藉和启示。一位名为谢锦德的先生曾在琼瑶的脸书上留言，他说：“1987年我曾写信给您，承蒙您不弃回信。我如获至宝地珍藏以至留当传家之宝。若无当年您恩赐我信中文字，没有如今的我能娶贤妻生爱女，是您对我的嘉许与您所有的著作救了我。”小说《匆匆，太匆匆》则是琼瑶根据真实的故事改编。一名叫韩青的读者写信给琼瑶，希望她把自己和女朋友鸵鸵的故事写出来，并寄来了一大叠信件，每一封信都细心地编上了号码，注明了写信的具体时间，年、月、日，甚至到几时、几分、几秒。最后，他来到琼瑶的家中讲述了那段曲折离奇的情感经历。炎热的8月，琼瑶把自己关在书房里，一页一页地翻看那些日记和信笺，边看边写，不到一个月时间就完成了书稿。小说连载后，韩青和鸵鸵的亲友纷纷打来电话或写信来，给琼瑶提供许多有关他俩的事情细节和资料。琼瑶也希望自己的作品能够像灯塔一样，在人们迷茫、困惑的时候为他们照亮前行的道路，给予他们力量和勇气去面对生活中的种种挑战。2016年，在维权官司打赢后，琼瑶拿到了数百万元赔偿金，她把这笔钱捐出来成立了上海教育发展基金会琼瑶文化基金，用来鼓励青年原创、支持华语文化交流、培养青年的诚信精神。她用自己的行动，为文学事业的发展贡献着力量。在专门为展览录制的视频中，琼瑶站在一盆粉色的蝴蝶兰边，精神饱满，神采奕然。她鼓励所有喜欢写作的年轻朋友：“我要特别告诉你们，写作是一条艰苦的路，它要忍受孤独、忍受寂寞，还要有很高的热情才能完成。我相信有很多朋友，会一直面对退稿的烦恼，我也是这样走过来的。不要灰心，要继续下去，一定一定要坚持下去。”创作中的琼瑶
2017年8月，琼瑶出版了纪实文学《雪花飘落之前》。这是她重要而独特的作品。书中写了她的伴侣、家人、家里的花花草草、小猫小狗，以及对于自己即将迈入老年生活的愿景、想象与心情纪实。琼瑶小名为“凤凰”，她喜欢凤凰浴火重生、火鸟等意象，总是把自己比喻为火焰。2018 年，琼瑶与小孙女陈可嘉（笔名猫疯子）合作了绘本《小黑与大白》，讲的是生活在大陆的大白狗和生长在台湾地区的小黑猫结为好朋友的故事。这本书的简体字本更名为《不一样的我》，琼瑶在序言中写道：“爱，从可嘉的童年就深植在她内心深处。她画的猫都是‘有爱’的猫。偏偏她的祖母是个‘爱’的崇拜者。就这样，我们祖孙二人决定出版一本绘本，来述说一只猫和一只狗的故事。”绘本将琼瑶的作品扩展到童书领域，为孩子们带来了温暖与快乐。进入 21 世纪，琼瑶电视剧的产量有所减少，但她在互联网里找到了自己的一片天。她时常发一些自己的文字和影像动态，并与新生代读者在网上互动、聊天、交流，很多粉丝会在晚上11点左右守在电脑旁等“琼瑶阿姨”上线。而网友们温暖的留言也会让她十分感动。本次展览开幕式上，为嘉宾和观众现场演奏琼瑶影视剧作品歌曲的就是一位专门从陕西西安飞抵北京的粉丝。她5岁开始接触琼瑶影视剧作品，10岁时受《还珠格格》中紫薇的影响开始学习古筝演奏。在现场，她对著名制片人何琇琼表达了自己想在网络上跟琼瑶互动的心愿。然后，“何老师眼里全是笑意，她看着我说，阿姨会非常感谢我，这么远专门飞过来。何老师是那么知性，我为能得到阿姨的感谢而受宠若惊。我真应该感谢阿姨、感谢现代文学馆给我这个走进琼瑶文学世界的机会”（网友语）。琼瑶说：“我认为我的小说能畅销的原因是它能让人引起共鸣。共鸣是内心一种深刻的感动，我也不去想是什么阶层的人士在看我的小说，因为我不知道什么是‘上阶层的人’，什么是‘下阶层的人’，我从不这样把人分类。”
琼瑶的作品充满了爱，这种爱有不同的面貌、不同的层次、不同的境界，国家民族之爱、父母手足之爱、朋友知音之爱、小猫小狗之爱、花花草草之爱，还有那刻骨铭心的人与人之间的爱情……每一种爱都在她的作品和人生中得到了淋漓尽致的展现。
比如，对读者与观众的爱。正如前文所述，在琼瑶心中，文学是灯塔、是瑰宝，这一认知促使她在创作中保持真诚与用心。她一丝不苟地塑造每一个人物形象，精心编织每一个情节，力求让作品真实反映人性和生活。她不敷衍、不浮躁，以真诚的态度对待文学创作，希望用最好的作品回馈读者，不辜负文学这一神圣的使命。2023年8月19日，台北小巨蛋举办了琼瑶创作60周年演唱会——《当那一首歌响起》。在舞台上，琼瑶对着书迷、影迷、剧迷们真诚地说道：“我已经85岁了，我有的时候会想，我怎么会把我一生好多的时间用来写作、写作、写作，编剧、编剧、编剧，然后拍戏、拍戏、拍戏？到了我这个年龄我会想，以前的当下是怎么活过来的？值得吗？今天晚上我终于知道我为什么要这么辛苦地过这60年，一切都因为你们！”比如，对树木的爱。2022年3月，琼瑶搬离了她长住超过40年的可园，但园中的一草一木，她始终记挂在心。尤其是园中的一株凤凰木，高达六七层楼，栽种30载，时时伴左右，为她带来无数写作灵感，见证了她无数喜乐哀愁。经过长达一年的精心筹备，这株参天巨木终于在台北近郊的淡水河畔、观音山前觅得新居。在赠树典礼后，琼瑶深情凝望，反复抚摸、拍打这株比她巨大得多的树的树干，仿佛那是她的孩子，她虽然无法用语言来表达自己的爱，但相信树已知道。就在北京展览开幕式的头一天，这株凤凰木开花了。比如，对拼图的爱。琼瑶喜爱拼图，在她的脑海中，人生就是一张拼图，从出生那一刻就开始拼，一片又一片，把生命拼完。她希望身边的亲人、朋友参与她的拼图，走近她的世界。所以，拼图就是琼瑶全家人在一起联系感情的重要娱乐活动。儿媳何琇琼回忆，在大陆拍戏时，每当她走进琼瑶房间想一起谈工作时，琼瑶总会说：“坐下来，帮我拼一点！”就这样一边谈事情，一边不知不觉拼好了一个小角。琼瑶还为自己心爱的拼图举办过专门的展览——“多少秘密在其中”。展览现场她在当年自己独立完成的8000片拼图作品前看了又看，最后签下了自己的名字。在这个展览上，所有参与过拼图的人都有资格在上面签名留念。琼瑶写给展览开幕式的信，由中国台湾影视导演、演员苏有朋代读
比如，对祖国大陆的爱。1988年，琼瑶第一次返乡探亲，人情人心世沧桑，旧物旧景思依旧，一路上的所见所闻、点点滴滴，无数的回忆与心情故事，都被收入《剪不断的乡愁》。她说：“中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，有强烈的山河之恋、故国之思。中国人就是这样的，无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液里，总是绵绵不断地流动着一条黄河、一条长江。”对祖国的爱是一种人间大爱，也是一种包容的、无私的爱，它超越了个人的利益和欲望，关注的是他人的幸福和福祉。在琼瑶的作品中，常常能看到主人公在面对各种困境和选择时，因为爱而作出牺牲和奉献。即使面临无数艰难险阻，爱也不会停止。爱是坚韧和持久，可以给予人们力量和勇气，去面对生活中的种种挑战。正所谓：“浮生一梦爱交织，惊涛裂岸情不止。”琼瑶用文字传递爱，结语《爱与快乐》是琼瑶献给所有参观者的话。她说，快乐在哪里呢？快乐就藏在爱里！只要你是有爱、能爱、会爱的人，你就是有福之人。她的话语如此温暖而有力，激励着每一个有梦想的人——抓住沧海桑田、世事变迁里不变的一点真心：对爱与快乐的信仰。展览的最后，音乐短片《我有一片天》的旋律久久在展厅回荡，这是一首由琼瑶作词、张简君伟作曲、李海薇主唱的MV，画面内容主要为琼瑶的生活影像以及景物空镜。对应着歌词，在悠扬缠绵的演唱中，我们仿佛走入琼瑶的生活之中，与她一同感受世间的美与翩然。
本文选自《纵横》2024年第12期，文字有删减。
