在历史的长河中，伟大领袖毛主席的家庭故事同样令人动容。世人皆知，毛主席一生育有十个孩子，而在这些儿女之中，他最为疼爱的便是二儿子毛岸青。这份深沉的父爱，不仅源于血缘的联结，更因为毛岸青那坎坷多舛的命运和坚韧不拔的精神。
毛岸青的童年，是一段充满苦难与磨难的岁月。他曾遭受敌人的当街虐待、暴打，这些残忍的经历在他的身心上留下了难以磨灭的伤痕，导致他落下了极为严重的头痛病疾。当毛岸青终于回到父亲毛主席的身边时，毛主席对这个历经沧桑的儿子充满了怜惜与照顾。他深知，这个儿子所承受的苦难远超常人，因此他用自己的方式，尽可能地给予毛岸青更多的关爱与温暖。
1947年，贺子珍带着女儿李敏和毛岸青回国，不久后，毛岸青便与妹妹一同前往父亲身边生活、读书。多年未见，毛主席心中的喜悦与难过交织在一起。他高兴于父子重逢，却也为儿子所遭受的折磨与苦难而心痛。
然而，命运似乎总爱捉弄人。1950年11月25日，毛岸青的哥哥毛岸英在朝鲜战场上不幸牺牲。这一噩耗如同晴天霹雳，让毛岸青瞬间崩溃。他当场昏倒在地，被紧急送往医院抢救。由于悲伤过度，毛岸青的旧疾复发，且日渐严重，甚至无法继续工作。他与哥哥毛岸英从小相依为伴，历经生死，兄弟间的感情极深。哥哥的战死，对他来说几乎是一个致命的打击。
作为父亲的毛主席，同样沉浸在深深的悲痛之中。他愣愣地盯着志愿军总部发来的电报，很久很久，最后只能无奈地叹息道：“唉，有什么办法？谁叫他是我的儿子，他不去谁去呢？”这句话，既是对儿子牺牲的无奈接受，也是对自己作为父亲无力保护儿子的深深自责。
毛岸青的病情日益严重，甚至精神也逐渐恍惚、失控。为了救治他的病疾，毛主席不得不把他接到身边照顾。然而，数月过去，却仍旧不见好转。眼看毛岸青的头痛病越来越严重，毛主席只好派人把他送到苏联治疗。但遗憾的是，即便在苏联，毛岸青的病情也没有得到任何改善。他的情绪愈发低落、崩溃，让毛主席心急如焚。
1957年，从苏联回来的毛岸青又被送到山东青岛治疗。在这段漫长的治疗过程中，毛主席始终没有放弃对儿子的关心与鼓励。两年后，在大连休养的毛岸青结识了嫂子刘思齐的妹妹邵华。两人一见如故，互相钟情，最终在双方家长的同意下走到了一起。这段美好的爱情，为毛岸青的生活带来了新的希望与色彩。
然而，命运似乎并未因此而对毛岸青手下留情。1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世。这一消息对于毛岸青来说，无疑是一个巨大的打击。他多想再见父亲一面，多想再听听父亲的声音，多想再和父亲说说话。然而，由于病情严重，他无法前往北京为父亲送葬。这一遗憾，成为了他心中永远无法愈合的伤痛。
多年后，毛主席的孙子毛新宇在谈及此事时，直言道：“父亲有苦衷，他很想念爷爷，经常在梦里和爷爷说话。也很想念大伯，梦里经常喊他们的名字。”这句话，道出了毛岸青内心深处的思念与苦楚。他虽未能亲自为父亲送葬，但那份深沉的父爱与无尽的思念，却永远铭刻在他的心中。
