夜幕低垂，书房的灯光映照出一片宁静。当最后一笔落下，已是晚上八点，我轻合书页，步入现实的喧嚣。手机的屏幕闪烁，班级群的消息跳动，询问着观后感的字数。我输入“485”，那是我对《开学第一课》的思考，用文言文的笔触，记录下那份别具一格的感悟。节目落幕，思绪却如泉涌，我选择用古文，让心中的波澜得以沉淀，让思想的火花得以凝固。关上手机，步入浴室，温水洗净了白日的尘埃，心神得以安宁。然而，宁静未久，手机再次震动。班级群中，同学们仍在热烈讨论，我原欲做一名看客，却瞥见一行刺眼的字：“机器大脑堪比AI。”Z同学，那个总爱找茬的影子，此刻再次浮现，将我心中刚平息的波澜重新激起。我无法保持沉默，提醒他尊重他人，不要随意引用我的内容品头论足。然而，W同学，他的“好友”，以两个省略号表示了态度，随后便是冷嘲热讽：“什么品牌的塑料袋，这么能装。”他们不仅引用我的字数，更以此为乐。在集体的交流中，每个人的观点都应被平等对待，不应成为他人调侃的对象。他们缺乏基本的尊重与理解，他们对我的嘲笑，不仅破坏了班级的和谐氛围，更伤害了同学间的情谊。我重新提笔，表达我的不满，希望他们能意识到自己的不当之处，学会在集体中尊重他人，共同维护一个健康、积极的学习环境。但，这似乎好难。夜深人静，思绪却难以平静。我选择以文字，记录下这份不满与反思。在班级的交流中，我们应以尊重为先，以理解为基，共同构建一个温暖、和谐的集体。我希望Z同学与W同学能早些成熟起来，促进班级的和谐与进步。同时，也期待每一位同学都能在相互尊重与理解中成长，让我们的集体成为彼此成长道路上的一道亮丽风景线。如果你也有意愿分享自己的经验、知识，文章或节目，欢迎投稿，文字、音频不限，要求必须为原创，拒绝抄袭，并且从未在各种媒体上发表过，投稿信箱为：shizhangzhe@126.com。本公众号将持续为大家推出简单实用、贴近视障者，令人感兴趣的内容。
