1991年，一位步履蹒跚的老人在美国洛杉矶的一座公墓前泣不成声，看着墓碑上刻那四个字“张于凤至”，心中的愧疚感无法用言语形容，默默地叹了口气，心中想到：“我终究是负了你。”
这位老人就是张学良，公墓的主人是原配妻子于凤至，为什么于凤至会葬在美国的土地上，张学良又说出“我负了你”这句话呢？
于凤至于1897年出生在一个富商家中，出生时，父亲请算命先生为她卜过一卦，说她是“天生凤命，享荣华富贵”。不管是不是算命先生这卦的原因，父母对她很是重视，宠爱她的同时也不忘学习上的严格。
也许真的注定不平凡，于凤至小小年纪极其聪慧，琴棋书画样样精通，总之学什么什么有样。于家千金，才貌双全，更重要的是有着“凤命”的传言，到了婚配年纪之后，上门求娶的人络绎不绝。
张学良的父亲张作霖也非常看好于凤至，且不说于家家大业大，单看于凤至本人无论是样貌还是才情都是可以与自己儿子张学良匹配的，他告知儿子已经看好了看儿媳的人选。
得知此事的张学良百般不愿，他天生向往自由，不愿意过早被束缚在婚姻里，更何况他压根不喜欢于凤至。
碍于张作霖强硬作风，逼着他去于家上门求娶，于凤至的父亲也很看好张学良，认为其是可塑之才，就这样，互不认识的两人在父母之命媒妁之言下成家了。
于凤至比张学良大几岁，在张学良心里她只是大姐姐，并不是爱人。即使婚后二人相敬如宾，张学良对于凤至没有男女之情，很坦诚的在大婚当夜将心中想法告诉给了于凤至。
于凤至也是父母命令促成的这桩婚姻，论对张学良多喜爱倒也没有，不过她谨遵儿媳本分，自从她嫁到张家以后，打理家中一应事务，孝顺公婆。
她知书达理，温婉贤惠，很快赢得张家一众人的喜爱，就连张学良也不得不承认于凤至确实是位好妻子。
张学良再怎么承认于凤至优秀，对她没有男女情爱也是白搭，之后遇到了赵一荻，赵一荻是一位与于凤至完全不同类型的姑娘，她活泼开朗，敢爱敢恨，她就很勇敢的向张学良表达自己的爱意，不在乎世俗眼光。
张学良不得不承认，他被这样的赵一荻吸引了，他俩确认了关系，并且将赵一荻带回了家。
一直以来温温柔柔的于凤至见到赵一荻那一刻，再也绷不住了，她大发雷霆，跟张学良说：“想叫我成全你们，除非我死了。”
面对这样的于凤至，张学良也无可奈何，只能与赵一荻租住在了外面。
这下倒好，张学良家也不回了，于凤至成为了真正的“寡妇”，心中非常痛苦，经过这么几年相处，她早已将张学良当做自己一生挚爱。
西安事变后，张学良被囚禁，于凤至因病前美国，留赵一荻照顾张学良。初到美国的于凤至过的很艰难，完全是靠着自己的努力打拼得来的一切，在美国站稳了脚跟。
就这样过了很多年，她收到张学良寄来的离婚协议书，时隔多年再次回忆往事，于凤至心中早已风平浪静，即使她还深爱着张学良，也懂得了放手，在协议书上签了字。
后来，于凤至临终前告诉女儿想见张学良一面，直到1991年，张学良才去到了美国洛杉矶，此时两人已是阴阳相隔，张学良也知道自己辜负了于凤至一生。
于凤至的一生是悲哀的，如果她没遇到张学良，或许她能找到一位爱护她的丈夫，以她的聪明才智，想必日子也不会差到哪去。
可惜，爱情是没有理由的，缘分也是天注定，于凤至爱上张学良注定这一生不会过得幸福。
