位于山西省东南部的长治市长子县，有很多名片。
论文化，有长子响铜乐器、长子八音会、长子鼓书，属于国家级非物质文化遗产；论美食，长子炒饼、长子猪头肉在食客间享有盛名；论手艺，全县有数万理发匠靠“一把刀子”走南闯北，长子理发自有一套传统技艺。
这些名片皆来自民间，盛于民间。它们就与“千年古县”长子一样，有着长久的韧性。
“郡县治则天下安”，县域是承上启下、连接城乡的枢纽。小县城里人们的日常生活普普通通，却可能藏着微观治理的秘密。
长子县有属于自己的探索。在乡村，村支书与村民们共同开辟当地新的产业发展模式；在社区，工作人员为社区居民的问题“兜底”，也为居民的生活带去更多支持。
乡村的樱桃红
对于鲍店镇西马村来说，乡村治理，意味着重新激活乡村的生命力。
这是从重整荒废地块开始的。2023年1月，张晓钰大学毕业就来到了长子县鲍店镇西马村。她对这里的第一印象是“不一样”，和想象中的农村不一样。她常去的农村，到处都是不平整的土路，而西马村的每条道路都做了硬化，平直整齐。
村支书秦旭庆还记得西马村过去的样子。党群服务中心以前是个小学，村小撤并以后就荒废了，成了危房，直到2019年才重新利用起来。村子中间的运动场、小花园，过去是村民自己的塑料大棚，但因为地势低，一下雨就积水，后来也荒废了，被村民堆了不少垃圾……“根本就没法看”，这句话他重复了好几次。
而如今，青瓦白墙统一了西马村的风景，雅致的院落代替了荒废的村民住宅。2024年10月末，当我走进西马村时，这里已经是“县级模范村”和“市级乡村振兴示范村”了。
“振兴”靠的不只是外表，更要调动一个村庄的内在活力。为此，西马村努力将闲散地块都利用起来。前两年，村里先是在农田上盖了二十来座大棚。今年，大棚前面的空地又拉起了“地笼”，笼子像一条狭长的跑道，供刚买的鸡仔活泼地从东跑到西。
硬件设施有了，发展交给村民。大棚建好后，现在已经租给了老百姓，种上当地特色的青尖椒、西葫芦、西红柿……在秦旭庆看来，这些工作最重要的，是要给村民一种挣钱的思路，调动大家干事的积极性。
从干事到获得收益，则是一个更加长期的过程，“不是说我今天买了小鸡，明天就能（让它）下蛋”。
这种长期思路，在西马村的樱桃园里体现得尤为明显。
种樱桃，起初是别人的经验。2010年前后，秦旭庆在绛县待过，他知道那里很多农民种樱桃，一年的收益能买个小轿车。而长子县气候环境适宜，昼夜温差也大，适合樱桃种植。当上西马村村支书后，秦旭庆便想在这里开辟樱桃园。
后来他才慢慢摸索出樱桃树的“难点”。樱桃树喜水，但又怕水，浇水要勤，但不能过。它也不能栽在地势低洼的地方，渗入泥土的水积累下来，也会让樱桃树烂根。树长好了，农民还得修枝、压枝，让樱桃树充分透风透光，才能迎来开花结果，“干啥都有技术”。
长治樱桃
樱桃树一种就是5年。直到2022年5月，樱桃红了，西马村里的旅游大巴车也络绎不绝。大巴车从长治、高平、晋城来，载着摘樱桃的观光团，“一下子能来七八十个（人）”。这一趟一趟的大巴车，也让更多原本还在观望、担忧风险的村民，加入了樱桃树种植的行列。
接下来，更多的西马村村民，要引颈期待明年5月的樱桃红了。
在社区，走入人群
进入城市，社区工作呈现了基层治理最细微的脉络。作为丹顺社区党委书记，师向慧就是那个将脉络理清的人。
社区的工作细节到琐碎。帮助居民与物业公司协调、督促解决供暖不及时的问题、协助居民处理家庭矛盾、举办防诈骗宣传活动……最为日常的，是检查单元楼楼道，清理掉楼道里堆放的杂物、垃圾。工作虽小，但很必要，“天天都没闲着”。
需要解决的问题，随时可能找到社区。见到师向慧时，她刚刚从一个小区回来，因为小区群里有居民反映，自己所在的小区迟迟没有供暖，师向慧见了，马上就去向物业了解情况。疫情期间的一个冬天，有人回小区需要社区开证明，即使是半夜12时，师向慧照样到社区给他们开证明。
“社区的每一个单元，每一个楼栋的微信群，我都在。”居民有什么问题，师向慧第一时间就能看到。
社区也为个人的生活提供支撑。2022年的一天，一个社区居民疑似要轻生，在朋友圈发布了自己的家庭情况、存款甚至银行卡密码。社区网格员马上找到了她的信息，师向慧加上微信和她联系。居民向师向慧倾诉，自己生了孩子之后，丈夫长期在煤矿上工作，对自己缺少关爱和照顾，所以她才有了轻生的念头。
师向慧连续和她聊了几天，帮她调节自己的情绪，也和她的丈夫、婆婆沟通。疫情之后，她的丈夫能够经常回家关心她，婆婆对她的态度也有所转变，矛盾最终在沟通中得以解决。
更需要支撑的是老人。社区需要记录七八十岁老人的名单，定期确认他们的情况。社区的桌子上，摆着一摞公益小报，用大字和图标教老人如何使用手机的各个功能。在社区开展的各类活动中，面向老人和孩子的活动也是最多的。
社区活动
“以前不认识社区，不知道社区是干什么的，后来走进社区发现社区太好了。”这是师向慧最常从老人们口中听到的评价。社区开展的知识讲座、老年防诈骗科普、重阳节等活动，也让老人们有了归属感。
最让师向慧挂心的，是两个失独老人。他们都快70岁了，因为失独，社区工作人员成了他们手机里的常用联络人。平时即使没有大事，社区也会时不时关心他们的情况。其中一个老人需要社区定期带医生上门体检，师向慧记得，他下颌骨张不开，吃饭也只能吃很软很细的食物。
师向慧的目标是了解社区里的每一户人。目前，她已经走了一半的路程，“还需要我（继续）逐步地走下去，去了解他们”。
师向慧口中的“走下去”，意味着身体力行地走近居民。刚来到丹顺社区时，她就是如此。当时，她发现每到太阳出来，天气暖和的时候，社区里的老人们就会坐在几个大门的两侧唠嗑。自从发现了这一点，每次社区要组织活动，师向慧总是挑这个时候去大门附近转转，给老人们宣传，“一传二，二带五地，渐渐地就有更多人来了”。
主动地去触达身边的每一个人，恰恰是基层治理的一把钥匙。
2300年前，秦汉在长子一带置县，2007年，长子县被联合国地名署命名为千年古县。千年的历史，积淀了属于一个县域的活力。而如今，这些维系了长子县千年生命的东西，仍然在这片土地上熠熠生辉。
欢迎购买南风窗2024年第24期
《风起山西：破茧》👇
-END-
值班编辑 | 张来
排版 | 阿车
南风窗原创短视频·
保罗说财经
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
18688903215
