2018年，纽约时装周，打头阵的模特，有点不一样。舞台上，一位上了年纪的大叔，身穿紫色唐装式小褂、束脚裤，迈着轻盈的步伐走来。这是他第一次走秀。走秀前，老板问他，紧张吗？怕不怕？他说，不怕。其实，他已经紧张到全身发抖。“为什么老板要让我这种从来没走过秀的人，打头阵走第一个呢？”还好没出岔子，顺利完成走秀。之后，老板又让他拍了一组品牌宣传照。照片曝光，他火了，一度引起潮流圈的热议。可他并无暇顾及，一心跟着老板。老板去哪，他就跟到哪。老板在，他就在。他的老板叫陈冠希。他叫“龙哥”——陈冠希的专职司机兼助理。陈冠希12岁时，龙哥就做了他的司机。他曾说，龙哥就像我父亲一样，陪我玩，陪我工作。他们的关系，早已超越雇佣关系。直到最近，噩耗传来。据港媒报道，龙哥去世了。猝不及防的噩耗，令人有点恍惚。这时，有网友发现，陈冠希在个人社交平台更新了两条动态。一张是天空的照片。配文：REST IN PARADISE（愿你在天堂安息）。第二条动态，疑似是龙哥的照片。配文：POUR OUT A LITTLE LIQUOR（直译为倒一点酒，在Hip Hop文化中，可译为：如果今天他还活着的话，我们会喝一口酒。）今年陈冠希42岁，龙哥整整陪伴了他30年。细数过往，饱尝人情冷暖，可龙哥一直陪在他身边，与他共进退。只有那一次例外。022008年1月，陈冠希让龙哥拿电脑去修。维修前，他手动删除了所有照片，清空垃圾箱。龙哥找了家相识多年的朋友的维修公司。因为信任，他没有盯着对方修理。一切看起来万无一失。谁知道，陈冠希的电脑如同潘多拉盒子。一打开，陈冠希和龙哥的世界开始天旋地转。起初，有几张照片流出。皆来自他电脑里已经删除的照片。他不以为然，跟朋友开玩笑说：“我要成为中国的希尔顿了。”慢慢地，被曝光的照片越来越多。他意识到情况不妙，想办法挽救。可来不及了，被牵扯到的女星几乎星途尽毁。对此，陈冠希很无奈地说：“我不知道事情会发展到什么程度，明天还有几张照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”“艳照门”事件轰动全网，愈演愈烈。挣扎许久，他决定站出来，承担下所有过错，向所有的受害者道歉。还在发布会上宣布：我将无限期退出香港娱乐圈。一夜之间，陈冠希成了过街老鼠，人人喊打。亲朋好友纷纷跟他划清界限。众叛亲离，爱情事业尽毁。玩世不恭的他，终于体会到被抛弃的感觉。他开始闭门不出，5天5夜在昏暗中度过。为了躲避媒体，他藏在出租车后备箱15分钟，几度想着要不就这样闷死吧。可尽管这样，还是平息不了公众的怒火。陈冠希曾在采访中提到，他收过两次死亡威胁。其中有一次是子弹壳。他怕了，但无能为力，只能逃。顶着骂名，他逃往美国。这一次，也是唯一一次，龙哥没有跟随。03在“艳照门”的漩涡里，龙哥既是“当事人”，也是隐形的“受害者”。事发后，陈冠希把最恶劣的情绪发泄在龙哥身上。他没吭声，看着老板日渐消沉，他比任何人还要自责。当知道老板要去美国，他选择留在原地。“因为他不开心，就不想我过去。”随后，他把老板的专车还回陈家。在陈家工作这么多年，突然从中抽离，他很不适应。那一年，他什么都不做，整天待在家。脑海里时常浮现，那些陪伴在老板身边的时光。龙哥名义上是司机，实际上更像亲人。他有陈家的钥匙。从进陈家起，他每天负责叫陈冠希起床。初中时，陈冠希回加拿大读书，他也跟了过去。每隔几个月，他都要回趟香港，帮陈冠希买东西。比如唱片、球星卡……全是陈冠希喜欢的东西。在外人眼中，年少的陈冠希不可一世，唯独对龙哥，他卸下所有防备。龙哥对他照顾体贴入微，他则用实际行动回馈龙哥。每当发觉龙哥手头紧，他就给其塞零花钱。有一年龙哥生日，他送了一块名牌手表。他甚至直接跟龙哥说：“阿龙，想买什么不用提前讲，买回来直接开单就行。”为了方便龙哥上下班，他花了30多万给龙哥买了辆奔驰。两人形影不离，相互陪伴。直到“艳照门”事件，这一切戛然而止。不在陈冠希身边的日子，龙哥经常在想，要不去找个工作算了。就在他一筹莫展时，陈冠希回来了。退出演艺圈后，陈冠希把心思放在了潮牌生意上。2009年底，他回国开店。每次他都让龙哥去接机。当离开时，总会塞钱给龙哥。龙哥说：“他知道我没有钱，他就会把钱留下，可能一万，可能两万。”后来，他的潮牌生意逐渐起色。他成了真正的老板，龙哥又当回他的司机。最让龙哥感动的是，当自己重病住院，陈冠希知道后立马回香港看望。别人很不解，因为他的疏忽，才让你身败名裂，为什么还对他那么好？陈冠希说：“你不知道我已经把他当成父亲了吗？”有一次，龙哥接受采访，被问到，在生活中，什么东西是你的定番？”他说：“我觉得我自己的生活就是很定番的一样东西，老板让我做什么，我就做什么，很简单，这就是我心中的 ‘定番’。”陈冠希之于龙哥，是忘年的兄弟，是陪伴。龙哥之于陈冠希，是亲人，填满他内心关于家庭温情的空白。无论低谷还是巅峰，身边总有彼此。他可以什么都不在乎，只要你过得开心。媒体人曾把这段关系比喻为——作为陈冠希从小到大最为亲密的人之一，如果把陈冠希比做超级英雄里的蝙蝠侠，那么，龙哥就好像是他的阿尔弗雷德·潘尼沃斯。
