摘星辰 | 失控

文摘 2024-11-11 17:04 青海

失控

摘星辰

王秀娘站在地的这头，地的那头离“菩萨堡”脚下还有一段距离，离现在的她也不近。

年轻时她用一双脚一遍遍丈量着这片土地，丈量了从自己家到菩萨堡、到烧火台、到地洼甚至更远的距离，已然走尽了一生的路。

“菩萨堡”是东门村靠南一座光秃秃的黄土坡，山坡上植被罕见，因坡顶有座菩萨庙而得此名。

眼前的土地干瘪的纹理无限延伸着，如同王秀娘结满细网的脸。王秀娘用手中的拐杖使劲敲了敲土块凝结的地面，力道微乎其微，尘土稍稍扬起，随后跟着北风一溜烟。

她想起前些年这块地里种的是土豆，一袋接着一袋的土豆密密麻麻地摆在被铧犁过的凹凸不平的土地上、垄沟里，宣示着丰收。

她指挥着地里的大大小小，将土豆分成三六九等。大的届时装满窖，等到吃的时候，只需打发儿子和孙子下窖去取；小的拉到镇上打洋芋粉、下粉条，冬日的餐桌上酸菜炒粉条、洋芋炒粉条最能换来饱腹感；品相太差的自然在九等的行列，到时切碎来丰富猪一日较一日增长的食欲，这么一盘算，土豆充分发挥了自己的用处，王秀娘居家的本领也展露无遗。

小孙子那时刚上高中，提着篮子穿梭在花花绿绿的袋子周围，乐此不疲，“阿奶，阿奶，等我考上大学、找到工作，我在城里买个大大的房子，到时候把你接过去。”

“好好好，我等那一天，只要到那一天我还没埋进黄土，我就等着。”

再前些年种的好像是油菜籽，年底的时候，她看着满满一大缸清油，橙黄的油镜子映射着她那张不再年轻的轮廓的脸，浑浊凸出的眼睛仿佛要把缸底看穿。她不免感慨自己刚嫁到东门村海娃家破败不堪的光景，感慨她和海娃一同回娘家的窘迫，她们一同爬过菩萨堡、再连着爬过三座山，天抹黑前到了娘家，灌木丛杂乱的柳荆条刮乱了她的头发，刮破了海娃新做的棉袄，钻出黑布的棉絮像跳梁的小丑。娘家弟媳围着她和海娃含蓄的笑着，含蓄一直延伸到灶火，由灶火传来的哄堂大笑破解了尴尬，她笑着笑着眼角就挤满了泪。

“阿奶，阿奶，我大在城里买了房，以后要在城里给我娶媳妇安家，到时候我把你接过去，我和我大一起孝顺你。”

“好好好，我等着，到你娶媳妇的时候，我只要还没被埋进黄土，我就等着你来接我。”

“孝青妈，你的十一路好了吗？”四堂叔放牛回来时，盯着佝偻颓废宛如雕像的王秀娘，许久才说出这句打趣的话。

王秀娘巡着声音，踏着小碎步缓缓转过身：“今儿起着早了，就是。”

四堂叔凑近，声音提高了几个分贝：“我说，你的十一路好了吗？修好了吗？”

“哦！啊！没好，好啥好，再修不好了。零件老化了……”

四堂叔继续打趣：“看这个架势，明年打春你还谋划种庄稼哩！”

王秀娘没再说话，健步如飞的她早已淹没在黄土里。现在的她和院子里那台零部件老化、锈迹斑驳的手扶拖拉机不相上下。

再等一个好天气，她就准备把过冬的酸菜腌上。

她一点一点腾挪着，把霜冻过后叶子干透的葱挖出来，铁锨锋利的头要瞄准铲来铲去好几次，才能铲下一棵卷心菜。抓起铁锨就得撂下拐杖，平衡在一瘸一拐中失了重心。她几次栽倒在垄沟里，啃了一嘴又沾了一身土，边笑边撑着铁锨颤颤巍巍站起来，两行葱、十几颗卷心菜是她过冬的口粮。

比如今天太阳就很好，远远的晒着，天也蓝的出奇，初冬的太阳已经褪去了锐气。热气穿不透她脱色的袄子，干起活来自然也就不会出那么多汗。剥去卷心菜外面枯黄的叶子、削去斑斑点点和虫眼，鹅黄是卷心菜本来的面目，新鲜的气息扑面而来。将卷心菜一切四瓣、温水冲洗几遍、开水烫过、沥干水分以后，王秀娘将菜一点点铺在小缸里，铺一层撒上粗粒盐和少许辣椒面，再铺上一层撒上同样的盐和辣椒面，如此反复，等到日落，眼前的菜把缸挤得满满当当，石头往上一压，过冬的酸菜总算有着落了。

漆黑残破的老屋和新屋一同淹没在黑夜里，老屋坍塌的一角，椽子、横断的梁一半扎入地下，腐烂在泥土里，一半裸露在地面上。一同融入泥土的还有泥坯，还有...，老屋像个垂垂老矣的老者，沉闷的喘息是划过遥远夜空的雷声，也许早已没有了喘息。

赫然立在老屋前的新式盖板房是政府为照顾她盖的。屋内灯光微弱，电视机的频道换了一个又一个，就是不播节目，像一个星球一般的东西堵在屏幕前，无法挪走。电视机无声，王秀娘盯着屏幕，遥控器和电视机早已脱离了她的掌控，就像此刻她手里的手机，按1的时候4动不动就蹦出来，找电话号码的时候，杂牌机的啦叭就一惊一乍响起来“赶上了好时代红红火火......，”音乐在喇叭里循环播放着，不知发自哪里，根本没有停下来的意思。关机键也脱离了掌控，感觉大拇指是狠狠按下去的，但是屏幕上就是不出现“关机”二字。具体是什么时候，她记不太清了，也许是土地脱离她掌控的时候，它们一起跟着造了反，直到电量告急，喇叭才闭上嘴。夜静下来，茶壶溢出的开水浇在炉盖上，水泡泡一个跟着一个绕着茶壶边缘快速滚动着，“呲”一下、再“呲”一下，等到泡泡烧干，再有开水继续溢出来，“呲、呲、呲……”透过火炉子锈通的洞孔火光似窥探黑夜的魅影。

天刚朦朦亮，黑虎便在院里叫个不停，炉火、树影、老屋、乌鸦、村庄藏起了狰狞，就连后崖的土块也不再无端掉落。又熬过了一夜，王秀梅翻过泛黄的日历。

四堂叔放牛走了，黑白花脖子里的铜铃一晃一晃，发出清脆的“铛铛”声，黑夜的魅影一扫而空。

昨天四堂叔在她腌菜的空当来串门，四堂叔站在门口没进来，他是一个很有原则的人，一直都是。他不说王秀娘自然也知道，她倒是也想有闲言碎语来着，如今的村庄再无闲言碎语，深秋的叶子一旦落下来就只能等它慢慢腐烂，寒冬的一场雪要一个春天才能融化，一茬盖过一茬，甚至要再等上半个夏天。

一张无形的网在几年的光景里让村庄成了绝户，她和四堂叔是漏网后隔绝在村庄形同枯槁的鬼魅，与菩萨堡脚下坟包里的鬼魅不同，他们早已腐烂并且浸润着土地，逢年过节菩萨堡上异常热闹，给菩萨庙挂红、祈福的、撒隆达的轿车一辆接着一辆。菩萨堡脚下的坟包上会出现新的土和祭祀品，盘旋而来的乌鸦在这时会饱餐一顿。耸立的坟包下儿孙跪满一地，他们还会成为孙子升学、儿子发财、全家身体康健的精神寄托。黄纸燃尽，愿望像燃尽的黑色飞絮飞向远方，直抵那个虚无缥缈的地方。不同的是她和四堂叔正在接近腐烂。

而那闲言碎语的主人，甚至更多的人此刻正打扮得锃光瓦亮，他们身上早已没有了当初的炕烟味和羞涩，城市的气息正在渗入他（她）们的肌肤，同他们的血肉和骨骼慢慢融合，直到变成另一个人，一个城里人。

其中就有她的儿子孝青、还有四堂叔的儿子财宝。

在那个高贵的鸟笼里，直到黑夜时，灯才是灯。方言披上了伪装，土地成为了不堪回首的标签，祖辈是精神的寄托，短暂而迫切。或许是脱离泥土气息的绊脚石也说不定呢！村庄成为了“荣归故里”的故乡。

村庄走上了现代化道路，土炕变成了水炕、火炕再变成了席梦思床，床榻上床单和被子成为了彼此的依靠，榻上空无一人。高耸的门和门内的一切遥相呼应着，在黑夜谈论一场关于蜕变的故事。硬化路变成了柏油马路，骑车的孩童把童年带到了城里，一同带走的还有留在路上的车辙印和笑声。

四堂叔也要等一个好天气，绝不是今天这样灰蒙蒙的天气。家里有攒了一个夏天的衣服要洗，洗衣机偏偏总是和他对着干，他说机器比牛马还倔，不好操控还会失控。王秀娘笑，笑完了一遍遍说洗衣机操作的过程，她唯独操控了洗衣机。这是以往生活的经验，也是不太麻利的双手逼出的技能。说完洗衣机的操控，再说放衣服的顺序，得先从浅颜色的衣服洗，王秀娘说，最后再洗那些黑色的。四堂叔有点不乐意了，洗衣机不会用，衣服还不会洗吗！干净点的搅一遍，太脏的搅两遍，王秀娘继续说。干净的搅两遍，脏点的搅五遍，四堂叔念叨着，焊烟把风熏了一遍又一遍。

又说起养老金。说起养老金，又勾起了王秀娘的伤痛，自从村里的人进了城后，东门村成了绝户村，公交车绕了道，菜贩子来了就跑。东门村的路上偶有菜贩子路过，等她满心欢喜一瘸一拐挪出堂屋，挪过大门门槛，再挪到马路上，想着给她和黑虎改善伙食，不由得加快脚步，而脚步依然不会和她的内心同频，哪里还见菜贩子的影子。她的养老金也成了银行卡上积攒的数字。所以四堂叔一说养老金，王秀娘先骂公交车、再骂那些进了城的人、又骂菜贩子。四堂叔准备明天架上马车去镇上一趟，电动车不在他的掌控范围内，牛和马都要买些饲料，棉衣夹层里的棉絮堆成了一疙瘩，迎着风行走时，棉衣像失了控的翅膀，风肆意钻进包骨的皮肤里，直达骨骼。

作者简介：

李生芳，女，青海大通人，笔名：摘星辰，现从事金融行业，有短篇小说《人》《死亡赔偿金》等投稿于文学杂志、诗歌《时光的侧影》投稿于中国作家论坛，网文短篇小说近日签约番茄小说网。热爱小说和散文创作，并以写作为人生最大的追求。

大通县作家协会

扫码关注

大通县作家协会

监制：韩福良

责任编辑：马理英

执行编辑：马精梅

投稿邮箱：datongzuoxie2021@163.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4NDQ1NDMwOQ==&mid=2247501892&idx=2&sn=83acaea1edc060302f0260b0d66de097

大通回族土族自治县作家协会

此公众号是大通回族土族自治县作家协会唯一指定公众发布平台。

最新文章

韩福良 | 孤独的苍鹰（诗两首）

马金梅 | 爆米花

蔡相毅 | 兰雀山下的留守老人

马启英 | 家风

赵龙 | 一世柴花，一生梦

孔新元 | 大通散记之向化

摘星辰 | 失控

大通县作家协会举办庆祝中华人民共和国成立 75 周年征文颁奖暨青海省全民阅读推广站点揭牌仪式

摘星辰 | 梅桂

阿煜德 | 此别雒城

马玉梅 | 雨夜里的身影

刘海珍 | 寒食节，笔祭我已仙逝的亲人们

祁海英 | 今夜我只在红尘外

孔新元 | 大通散记之青山

任正文自撰乙巳（蛇）年楹联100副

马金梅 | 秋天的馈赠

祁海英 | 在这样的生活里

公示

孔新元 | 大通散记之逊让

阿吉林 | 秋叶

马有明 | 此心安处便是吾乡

蔡相毅 | 大通方言俗语采撷

马启英 | 片片落叶诉相思

李燕 | 住在我灵魂深处的人

张成艳 | 难忘师恩

马金梅 | 珍藏的布鞋

祁海英 | 2024秋

清源 | 念奴娇·赋军柳寄怀，时驻营中（外一首)

蔚蓝的诗

阿吉林 | 晴朗的秋日

祁海英 | 时间掉下来

任正文 | 钗头凤三首看今朝

马雅瑞 | 诗四首

刘海珍 | 站在鸭绿江断桥上

蔡相毅 | 路的遐想

胡志松 | 十月中国，或以梦为马（组诗）

赵龙 | 孩子，请不要怕黑

曹启章 | 南朔山纪游

马金梅 | 美丽台其庄

马小红 | 包海娜记

马启英 | 我家的菜园子

张海林 | 强国复兴有我

赵龙 | 生命总是在跋涉

胡志松 | 十月中国，或以梦为马（组诗）

马玉梅 | 五彩的新庄

沈峻颖 | 一城山水，大境通达

朱佳军 | 成长的路

郭延辉 | 大通风韵

马启英 | 我骄傲，我是中国人

赵德武 | 诗词赞中华

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉

摘星辰 | 失 控

摘星辰 | 失控