一头银发，黑衣加身，阿格里奇姗姗出场，观众席的爆裂掌声瞬间倾泻而出，涌向舞台。
11月4日-5日在上海东方艺术中心，“钢琴女祭司”玛塔·阿格里奇与小提琴家吉尔·沙汉姆领衔，牵手多位音乐家，连续带来室内乐与协奏曲的盛宴。
阿格里奇犹如定心丸，毫无疑问是舞台上的焦点。从二重奏、三重奏、五重奏到双钢琴、四手联弹，再到和乐队协奏，舞台上的她花样迭出，状态拉满，能量爆棚。她的双手似乎拥有无穷无尽的魔力，有着超越常人的高超技巧和手指机能，即便已经83岁，依旧火力全开。
一次朋友圈聚会
在上海的两场音乐会，是一次星光熠熠的聚会。小提琴家吉尔·沙汉姆、中提琴家丽达·陈-阿格里奇、钢琴家西奥多西娅·恩托库、大提琴家埃德加·莫罗、小提琴家玛丽·帕洛特、钢琴家李坚，纷纷上阵。阿格里奇和每一位朋友亲密无间，牵手上台，又牵手下台。
沙汉姆以完美的技巧、细腻的风格、甜美的音色，奠定了他作为美国音乐大师的美誉。一直以来，沙汉姆以独奏家的身份闻名。几年前，在瑞士的一个音乐节上，他第一次和阿格里奇合作门德尔松的三重奏，相见恨晚，从此成了舞台上的亲密搭档。
“她不仅是一位传奇音乐家，也是一个了不起的人。我喜欢和她一起玩音乐，很受鼓舞，很受启发，成长了很多，也收获了很多。”沙汉姆形容，阿格里奇充满能量，总是有很多即兴的奇思妙想，“舞台上的她如此灵活、随性，这是她‘音乐魔法’的一部分，我也希望自己成为她这样的音乐家。”
在第一晚的室内乐专场，丽达以中提琴家的身份上台，到了第二晚的协奏曲专场，她摇身一变，成了指挥家。和妈妈一样，她也有着一头银色的长发。
丽达的父亲陈亮声也是指挥家。“爸爸的助理向我建议，为什么不试试指挥，还能指挥妈妈？我心动了，想试一试看。”这是她第二次站上指挥台，妈妈会听女儿的指挥吗？“这些作品她已经演过很多次，什么地方要听指挥，什么地方可以自由发挥，什么时候要和小提琴、大提琴互动，了如指掌。音乐一直在流动、在变化，需要互相倾听。”
和妈妈同台，压力大吗？“压力不是因为妈妈有名，而是你要有责任感。她对自己非常严格，但对其他人很宽容、很友好。”
“她很孩子气，像一个小姑娘。”第二晚排练中，阿格里奇产生了一点小情绪。丽达没有硬着头皮上前劝说，而是让她自己消化，“如果她紧张，她会跟我叨叨，发点小脾气，让她发泄出来就好了。”
“麦斯基曾说，她尽了最大的努力，来中断和毁灭自己的音乐生涯，但都没有奏效。”丽达至今还记得这位大提琴家形容妈妈的这句话，“她很真诚，不喜炫耀，忠于自己，善良又慷慨。她是一个好人，也是一个伟大的艺术家。”
“很多人以为，弹琴对她轻而易举，并非如此。她会为每一场音乐会全力以赴，不管是卡内基音乐厅还是某个小教堂的音乐会。我想，这也是她屹立至今的原因。”丽达说。
拥有金钥匙的天才少女
阿格里奇从小就显露出巨大的音乐天赋，拥有打开音乐之门的金钥匙。
两岁零八个月，她被送进幼儿园，是所有孩子中年龄最小的。小朋友笑她，什么都不会，也不会弹钢琴。“我偏要反着来。”阿格里奇弹了一首老师在钢琴上弹了一整天的曲子，依靠耳朵即兴演奏，非常完美。
孩童时期的她不喜欢练琴，相反，她想成为一名医生。6岁时，在听到智利钢琴家阿劳演奏的贝多芬《第四钢琴协奏曲》时，她第一次有“触电”之感。在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，妈妈常常带她去听音乐会，音乐会开始得很晚，她总是犯困，“我正打瞌睡，听到第二章的颤音时，突然就打了个冷颤，那是一种电击一样的感觉。”
为了追随奥地利钢琴家古尔达，阿格里奇搬去了维也纳。她13岁，他也才24岁。她是他唯一的学生。“他是我见过的最有天赋的人。我完全被他迷住了。”古尔达的演奏带着一种独特的诙谐，这种诙谐让她着迷。他教会了她聆听，总是给她录音，然后让她自己评论，从而得以迅速改进。阿格里奇只跟他学了一年半时间，却对一生影响巨大。
即便在睡梦中，阿格里奇也能学琴。十六七岁时，室友总在房里练习普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，阿格里奇是夜猫子，白天都在睡觉。迷迷糊糊中，她竟然记住了曲子，后来等她自己演奏时，就连犯的错都跟那个女孩一样。
“有人就是这样学语言的，枕头底下放一卷录音带。没想到，这件事也发生在我身上。”普罗科菲耶夫这首高难度的炫技之作，后来也成了阿格里奇的一道“招牌菜”，登峰造极，圈粉无数。她却说，这首曲子很简单，“他（作曲家）很喜欢我，从没在我身上耍过花招。”
1957年，16岁的阿格里奇先后在布索尼国际钢琴比赛、日内瓦国际钢琴比赛取得头奖，中间仅隔三个星期。
阿格里奇变成“空中飞人”，不停地从一个城市飞到另一个城市演出。“我开始与世隔绝，活得像40岁。”周围人都比她大，她一个都不认识，“我特别害羞，简直凄惨！”阿格里奇还有严重的近视，花样年华又不想戴眼镜。上台后，她感觉，琴键就像鳄鱼的牙一样闪亮，舞台上还有亮眼的灯光打在身上，“我觉得自己像只虫子。”
“你就像一幅没有画框的美丽油画。”好友巴伦博伊姆形容她。阿格里奇生性自由，热爱自由。不自由的生活让她痛苦。
19岁的阿格里奇经历了一场危机。她去拜见意大利钢琴家米凯兰杰利，但一年半里只上了4节课。之后，她搬去纽约，无所事事，每天坐在公寓里看《深夜秀》。也正是在纽约期间，阿格里奇认识了华人指挥家陈亮声，并生下第一个女儿丽达。
1965年，24岁的阿格里奇在肖邦国际钢琴大赛斩获头奖，同时获得最佳玛祖卡演奏奖和最受观众欢迎奖，重新回到聚光灯下。一代钢琴巨星就此起步，长红至今，一直是圈中“顶流”。
为了60%要做好150%的准备
临时取消演出，似乎成了阿格里奇的一个标签。乐迷甚至笑说，能听到阿姐的现场有很大运气成分，她迈进音乐厅的一刻才算踏实。
阿格里奇第一次“鸽”音乐会是在17岁。躺在佛洛伦萨一个廉价旅馆里，她突发奇想，不想去恩波利演出了。当时，她正在读纪德的《背德者》，鸽一场音乐会，是她最能想到的符合罪与罚的越界之事。她给主办方拍电报说手指受伤，为了确保万无一失，还真拿刀片割伤自己。结果，电报送错地址，主办方还是来接她了。一场乌龙之后，演出取消了。
阿格里奇取消演出的理由捉摸不定，其中一个是不安和紧张。“有时，我会陷入严重的恐慌中，不是我故意不想演。我觉得自己演不了，没准备好。”她会脑补可能会发生的最糟糕的事情，她也不喜欢一切都准备周全，如果被直接告知要演出，反而会更开心，真上台了反而容易多了。
大提琴家王健见证过阿格里奇的紧张时刻。有一年在日本，20岁的王健和一位日本小提琴家，以及阿格里奇，要一起拉三重奏。
演出前一刻，阿格里奇不肯上台。所有人都急疯了，但没有任何人敢跟她说话。“她说，我状态太差了，没准备好。”王健出主意安抚她，上半场他们先演五重奏，下半场再拉三重奏。她眼睛一亮。一小时后，他发现，她正在开开心心地和女儿聊天，最后欢天喜地上台了，“她那股紧张劲过去就行了，一紧张起来，她打死也不上台。”
1980年代，阿格里奇对外宣布，不再举办个人独奏音乐会，事业重心开始偏向室内乐。“只有一个人，我就不能左顾右盼，自由摇摆。”孤身一人面对观众，她也更容易紧张，有好友相伴，能淡化她的畏惧。有时，观众离舞台特别近，甚至环绕着舞台。她不喜欢无死角地暴露给观众，甚至因此留长头发，希望至少有一个地方，她可以毫无负担地望出去，在那儿没有人可以看到她。
“从一开始，她就不是只顾技能和速度的炫技型选手。那些她都成竹在胸。她的想象力，使得她在钢琴上营造出独一无二的音质与音量。”巴伦博伊姆评论阿格里奇。阿格里奇的声望，一部分来自于她对作品的独特诠释和表达。“每个人都会有不一样的诠释，就像每个人的笔迹。就声音和音乐的色彩而言，都跟演奏者的想象有关。”阿格里奇认为，演奏者有责任赋予音乐生命，不是凌驾于音乐之上，而是在其之下，要谦卑。
每次演奏，她都会有新的探索和发现。即便是演同一首曲子，她也尽量不去模仿自己。“如果你对自己过往的演奏太满意，或者落入俗套，那是因为你开始模仿自己了。那是最糟糕的。这种事不会在我身上发生。”而每次学新作品，她都觉得自己一无所知，过往的经验毫无用处，“我得像把自己扔进泳池那样。”
“为了能演奏出大概60%的水平，你要做好150%的准备。你还要永远有学习新东西的能力，从任何突如其来的想法、感觉、感情中学习。你还要能从你的弱点中汲取教训。”在她看来，脆弱也是很重要的，在别人的演奏中她也很喜欢这一点，因为这令人激动。脆弱之处，正是能被触及的地方。
*转载自「澎湃新闻」，记者：廖阳，有删改
**现场摄影：茅新麟、叶辰亮
演出推荐
