虽然在爵士乐中，像萨克斯、小号等管乐器是其最具特色、最富有鲜明魅力的乐器，但自爵士乐诞生伊始，钢琴向来是其最重要的组成部分。
Photo: William Ellis, 2005
与古典钢琴曲将音乐记载在乐谱上的创作方式不同，爵士钢琴曲多是在乐队事先排练的基础之上，由演奏家进行即兴演奏，没有官方记谱。因此有句话说“古典音乐是作曲家的音乐，而爵士乐是演奏家的音乐”。
细数爵士钢琴的历史，可以追溯到其前身Ragtime（拉格泰姆），一种由美国黑人在19世纪末将欧洲的华尔兹与进行曲进行融合与再创作的音乐类型。
在“拉格泰姆之王”斯科特·乔普林之后，“第一位真正意义上的爵士钢琴作曲家”杰利·罗尔·莫顿将爵士乐元素与拉格泰姆相结合，形成了Stride（大跨步）的爵士风格，虽然仍少有即兴创作发挥，但将Swing（摇摆乐）发挥到了极致，易于理解的清晰旋律、强劲有力的节奏，让摇摆乐风靡一时。
1940年代，爵士乐进入了颠覆期，Bebop（比博普爵士乐）风格诞生。比博普爵士乐钢琴的演奏特点是节奏快、和声和旋律复杂、在旋律和节奏中放置重音，与摇摆乐形成鲜明对比。
至20世纪40年代末，比博普的激进派系催生了Cool Jazz（冷爵士乐），这是一种由迈尔斯·戴维斯和他的乐队于1948年创立的音乐类型。冷爵士的钢琴演奏以冷静、沉思、冥想的方式关注创造性的声音。
到了20世纪60年代，摇滚乐取代了爵士在流行音乐中的主导地位。Fusion Jazz（融合爵士乐）通过采用摇滚和放克节奏来回击，爵士钢琴对声音产生的开放性，为穆格合成器、计算机音乐和其他音乐类型打开了大门。
而我们今天要谈的传奇爵士大师赫比·汉考克，就成名于这个时代。
今年84岁的赫比·汉考克，已在乐坛叱咤半个多世纪，算是一名名副其实的跨时代“活化石”。60余年的职业生涯中，他录制了60余张唱片，曾获34次格莱美提名，14项格莱美大奖，其中还包含了格莱美重量级的“终身成就奖”。此外他还曾获5项MTV大奖。1986，赫比·汉考克凭影片《午夜徘徊》的配乐获得了奥斯卡奖，成为主流爵士最具代表性的音乐家之一，他也曾入选《时代周刊》“全球最有影响力的100个人物”。
Photo: Douglas Kirkland, 2013
2020年大热的迪士尼·皮克斯动画《心灵奇旅》，传说主创团队在主人公身份职业的定位上，灵感便是来源于赫比·汉考克的一次线上大师课。而影片开篇时，合奏室的照片墙上的一众爵士乐代表大师中，赫比·汉考克就赫然在列。
有爵士乐爱好者曾说，“赫比·汉考克的音乐没有办法用某一种风格去概括，这也是他异于其他钢琴家最大的特点。他的风格可以说是引领着整个爵士乐坛，基本上汉考克玩什么风格，接下来这个风格就会成为潮流。现在许多的融合、现代、爵士等音乐风格中都或多或少有着汉考克的身影。”
汉考克在1962年发行了他的第一张专辑《Takin' Off》，一张标准的Blue Note（蓝色音符）式硬波普专辑。“蓝色音符”是爵士乐史上数一数二的厂牌，在上世纪五六十年代达到顶峰，主要发行硬波普、后波普风格的专辑，旗下有大量足以名留青史的爵士乐手，还有独具一格非常好看的唱片封套设计。汉考克22岁时便在众星云集的蓝色音符旗下发行了首张专辑，专辑中更是直接出现了一首后来非常著名的标准曲《西瓜男（Watermelon Man）》（标准曲即为爵士乐中一些经典曲目，由于优秀的作曲和高知名度，会被后来的爵士乐手们反复拿出来翻弹、即兴），令人不禁感叹其起点之高、天赋之猛。
此后的七年中，汉考克为蓝色音符录制了大量的专辑。其中有以4-5人小编制乐队为核心的硬波普名专辑，也有突破爵士乐传统、引入大编制管乐组的全新尝试。这一时期汉考克已经体现出他出众的作曲能力，他在蓝色音符创作出的标准曲除了上面提到的《西瓜男》，还有《哈密瓜岛（Cantaloupe Island）》和《首航（Maiden Voyage）》。
迈尔斯·戴维斯与赫比·汉考克
Photo: Chester Sheard
1969年，在效力七年后，汉考克离开了蓝色音符公司，与华纳签约，并于当年发行了专辑《Fat Albert Rotunda》。这张专辑可以看作汉考克音乐生涯中第一次重要转型的标志：汉考克第一次在他的个人专辑中演奏电声乐器。不仅如此，汉考克在这张专辑中一举摆脱蓝色音符时期的相对更为偏向传统爵士乐的硬波普、后波普风格，转而从当时更为"主流"的黑人音乐风格——放克、灵乐中汲取养分，为他在后面几年中形成的Jazz-Funk（放克爵士）风格奠定了基础。在这一时期，汉考克放弃了传统爵士乐中的相对晦涩的和声，将注意力转移到节奏和律动上，做一种更加动感、让人听了想摆头的音乐。
自此之后，汉考克在电声与放克之路上一发不可收拾。他受到当时黑人民权运动中涌现出的"非洲未来主义"思潮影响，在音乐中同时加入非洲根源与太空元素，创作出了他整个音乐生涯中最先锋的作品——《Mwandishi》三部曲。在这3张专辑中，汉考克展现出了他极为强大的掌控各种音乐风格的能力，爵士、放克、根源音乐都成为他运用自如的工具箱，服务于他的太空主义、未来主义概念，呈现出一种既原始又前卫、既密集又轻盈的奇异声音。
『Mwandishi』『Crossings』『Sextant』
“Mwandishi三部曲”
惊世骇俗的《Mwandishi》三部曲之后，或许认为自己的创作风格过于前卫，1973年，汉考克放弃了三部曲时合作的乐手，按照他的新想法组建了猎头者乐队，当年做出了他最畅销的专辑——《猎头者（Head Hunters）》，这张专辑也是70年代数一数二的放克爵士专辑。或许是为了吸引更多受众，汉考克在一定程度上放弃了三部曲时期的非洲未来主义理念，没有了那种令人不安的未来感与先锋感，而是将相对更容易吸引听众的充满律动的放克元素无限放大了。
猎头者乐队
Photo: Herb Greene
70年代末80年代初，正值disco（迪斯科）的黄金年代。汉考克作为音乐潮流先锋，也投入到了当时的迪斯科浪潮中。这一时期最有趣的是，汉考克不再仅局限于弹琴，而是开始试着唱歌，并使用了声码器（一种对人声进行修音的装置）。80年代中期，在创作了几年迪斯科之后，汉考克的著名作品《摇滚起来（Rockit）》横空出世，这部作品甚至可以说影响了后来嘻哈音乐的诞生。嘻哈鼻祖Snoop Dogg（史努比狗狗）曾在一场演唱会中对看台上的汉考克致敬：“感谢汉考克你创造了嘻哈！”此话或许有夸张的成分，但不能否认的是，就在于这首《摇滚起来》的开头，使用了一种“搓碟”音效，这种音效后来在早期的嘻哈音乐中具有举足轻重的地位。
Photo: Sony Music Archives, 1976
不只是对嘻哈音乐的影响，《摇滚起来》所属的专辑——1983年的《未来冲击（Future Shock）》还标志着汉考克音乐生涯中的第二次转型：从爵士到电音爵士。这次转型意味着汉考克在某种程度上彻底抛弃了他的爵士乐底色，而投入到一场更为电气化、现代化、都市化的音乐风格革命之中。此后，汉考克又发行了《声响系统（Sound System）》和《完美机械（Perfect Machine）》两张风格类似的专辑，与《未来冲击》一起构成了所谓的“科技三部曲”。从70年代的“非洲未来主义”三部曲到80年代的科技三部曲，能明确感受到当时乐坛更新换代速度之快，与汉考克操练各种新老音乐流派的技术熟练而高超。
Photo: Hancock Archives, 1984
90年代后汉考克的创作更加多元——1994 年专辑《这就是鼓点（Dis is da Drum）》试水了时兴的酸性爵士和New Jack Swing（新杰克摇摆）风格，1996年专辑《新标准（The New Standard）》对许多摇滚和R&B名曲进行了爵士乐改编，而1998年的《格什温世界（Gershwin’s World）》则是对美国古典乐作曲家格什温的致敬。
他的创作生涯始终走在时代前沿，为后来的爵士演奏者提供了源源不绝的优质灵感。直到今天，汉考克也还依然在他的音乐世界里畅游。
10月29日，这位爵士乐传奇赫比·汉考克即将登台东艺音乐厅，携7次格莱美奖得主、小号演奏家泰伦斯·布兰查德，《SNL周六夜现场》乐队成员、贝斯好手詹姆斯·吉纳斯，以及与汉考克合作多年的吉他神手莱昂内尔·卢埃克，和横跨多种音乐流派的新锐鼓手杰伦·佩蒂诺为沪上观众献上一场绝对堪称爵士乐爱好者的“朝圣”现场的音乐会。此次汉考克也将带来诸多他毕生的知名“标准曲”，诸如上文中提到的《西瓜人》《哈密瓜岛》《摇滚起来》等等。
曾有采访问及汉考克，会给后辈音乐人一些什么建议，汉考克的回答非常真诚朴实：“我就想分享一点，希望年轻的音乐人们能用心生活，这是最重要的。音乐不只是你弹奏的那些乐谱，它与生活息息相关，关乎你的感觉，喜悦的，悲伤的，通过我们成为‘音乐’的这种语言来表达。所以他们越用心地生活，去挑战局限，拥抱各种可能，他们就能在音乐上有更多的分享……最重要的还是‘人’，如果他们开放胸怀，自然一切也都向他们绽放。”而此次这样的重磅级音乐大师现场，想必可以称得上是现身说法地展示一位音乐家“用心生活”的成果墙了。而其实，无论是否是音乐人，爵士的重点都是“当下”——当下的流动和用心，这或许是如今时代我们每个生活着的人，都可以听听学学的生活态度。
*本文原载于《东方艺术》杂志2024年秋季刊，有删改
赫比·汉考克上海音乐会
HERBIE HANCOCK IN CONCERT
时 间
地 点
票 价
1280/980/680/380元
扫描二维码购票
音乐会曲目 Program
序曲 Overture
足迹 Footprints
确凿的证据 Actual Proof
秘制酱料 Secret Sauce
哈密瓜岛 Cantaloupe Island
变色龙 Chameleon
更多可能性 Additional possibilities
快来找我吧 Come Running To Me
西瓜人 Watermelon Man
蝴蝶 Butterfly
海豚之舞 Dolphin Dance
纹理 Textures (part of overture)
摇滚起来 Rockit
*节目及阵容以现场为准
