编译|吴莹
来源|Norges Bank Investment Management(YouTube)
1985年,在董事会的斗争失势后,史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)离开了苹果公司并成立了NeXT。1986年,乔布斯收购了卢卡斯影业的数字部门并成立了皮克斯动画工作室(Pixar Animation Studios,下文简称“皮克斯”)。皮克斯凭借《玩具总动员》《海底总动员》和《超人总动员》等开创性的动画电影树立了行业内的黄金标准,并获得了27项奥斯卡奖。
皮克斯联合创始人Edwin Catmull(艾德文·卡特姆,下文简称“卡特姆”),这位计算机科学家尤以计算机图形学的成就而闻名,但同时他也是一名动画师,他开发的3D动画技术被应用于多部动画电影,其中就包括《玩具总动员》这部经典动画。
近日,卡特姆接受了播客采访,分享了他对创造力和文化产业的看法。他认为,文化创作就应该交给团队,并相信团队能解决问题,领导层只需要做好观察,确保团队能良性运作。卡特姆还分享了对好故事、如何培养和挖掘创作人才的看法。此外,他还回忆了与乔布斯共事的感受,卡特姆表示,乔布斯给予了他们充分的创作空间,从不对动画制作指手画脚,只做坚定的守护者。
精彩观点如下:
6.AI改变动画是技术发展过程中一定会发生的一件事。
主持人:当你创办皮克斯的时候,公司的愿景是什么?
卡特姆:最初的愿景只是为了制作一部动画电影,但在发展过程中,我们逐渐从技术层面的愿景转变为管理和文化层面的愿景。多年来,我们一直在观察其他公司犯的很多错误,并从中吸取教训,花了很长时间才想清楚公司的愿景到底是什么。就我个人而言,觉得管理很有趣,所以从一名技术人员转变为了一名管理人员,这当中没有接受什么培训,都是从观察到的错误中学习和积累的经验。
主持人:正如你观察到的,当你工作时,你的文化使命是什么?
卡特姆:我很幸运,在攻读硕士研究生期间遇到了两位导师,其中一位导师让我明白任何事物都会以指数级的速度发生变化,另一位导师则让我明白远大愿景并不是很重要,真正值得关注的是如何解决当前的问题。我很喜欢读研时体会到的那种文化,在那里不分什么班级,学院支持每一位学生做想做的事情。当我毕业时,我对自己说,这是我最喜欢的文化,余生我都要在这种环境中工作和生活。
主持人:你在自己写的书中提到过一件事,是关于集体创造力的三个要点,其中之一是应该将创作权交给项目负责人而不是高管,为什么这么说?
卡特姆:重要的项目需要领导力,但是如果一直都是公司高层在做决定,这就会使创作陷入危险境地。因为公司高层往往不知道究竟发生了什么,至少在创作领域是不够专业的,他们很难做出正确的决定。哪怕是我们的董事长史蒂夫·乔布斯,也没有对创作指手画脚,而是将创作权交给电影制作团队。如果不信任团队,不愿意让他们做决定,那么就永远也无法解决项目中那些真正的问题。
主持人:你还谈到了分享工作进展的重要性,为什么这很重要?
卡特姆:我认为生活和工作中都应该这么做,学会分享重要事件的进展。如果你正在做很重要的事情,那么可能就需要很多人参与其中,这时必须把他们视为共同创作者,让他们参与到解决问题中来。作为领导者,对于正在进行的项目,其实没有更多评判好坏的标准,很多问题正在解决中,也没办法看出结果,所以领导者唯一能看的指标就是团队合作。如果团队成员之间能够默契合作,彼此之间形成了良性竞争,那么他们解决问题的概率就大大提高了。如果彼此之间相处得不好,互相不信任,各自瞒着工作进展,那么不仅会耽误项目进度,也会影响到最终能否顺利解决问题。
所以,及时与团队成员和领导分享工作进展,是衡量团队健康状况,判断项目最终能否成功的重要指标之一。项目本身就是问题,团队做项目的过程就是解决问题的过程,我们不希望看到他们是在问题中挣扎,而是合作解决问题。
乔布斯富有同情心
主持人:你提到了史蒂夫·乔布斯,在你遇到过的CEO中,他有什么与众不同之处?
卡特姆:我与乔布斯共事了很长时间,我第一次见他时,他刚被苹果公司踢出来,这不是个好兆头,所以我对他的初印象并不怎样,对他的了解也仅限于新闻和电影里展露的信息。随着我们的相处逐渐增多,我对乔布斯有了不一样的认识,他非常聪明,善于从错误中吸取教训。在1991年~1995年这段时间内,乔布斯发生了巨大变化,因为这期间他结婚了,有了儿子,皮克斯制作推出了第一部动画电影,大获成功,这是他被迫离开苹果后获得的第一个成功,在这个过程中他变得富有同情心,与他在苹果公司的管理行为有很大不同。
乔布斯没有过多干涉电影制作,没有指导如何做出改变皮克斯的电影,也没有指挥员工用什么电脑、软件来做动画,而是成为一名坚定的守护者,支持员工的工作。这与他在苹果公司的行事风格完全不一样,我甚至觉得市场上流传的很多关于乔布斯的神话是不符合现实的,比如在皮克斯工作的这10年里,乔布斯解雇了2名董事会成员,原因是他们从未反对过他,他说如果他们没有任何与CEO不同的意见,那对于公司来说,他们是没有价值的。
主持人:这对你来说有多重要?
卡特姆:周围有很多不同意你观点的人,这是最令人欣慰的事情之一。我在皮克斯参加一个会议时,会与团队成员进行激烈的辩论,这不仅不会影响我们的感情,还会让我们感到满足,因为我们正在解决问题,就算我们走出会议室时依然没有达成一致,但我们还是很高兴的。在这样的辩论中,所有人都知道了自己没有考虑到的角度,会进一步去思考这些问题。我们就像一个大家庭,虽然吵吵闹闹,但遇到问题时就会团结起来一起去解决。
主持人:怎么才能营造出这样的工作氛围?
卡特姆:关键是要真诚地感谢团队成员做出的贡献,鼓励他们表达自己的意见。我们要创造一个任何时候都想听也愿意听他人意见的环境,所以后来我们成立了智囊团。
主持人:智囊团是什么?
卡特姆:人们很容易迷失在自己的项目中,失去客观性,因此拥有一个了解项目但处于项目之外的智囊团非常重要。这股外部力量会质疑你在做什么,从更客观的角度提供解决问题的思路,而且这个智囊团能够从项目成功中获益,他们的建议一定是能促进项目成功的。
成立智囊团的灵感来自最初迪士尼的一位高管对我们发起的挑战,他经常会指出我们哪些地方做得不对,当然,我们也并不是所有意见都采纳,但我们对这种行为表示赞赏,他就是我们项目的那股外部力量。后来他需要回到纽约的迪士尼剧院,我们就失去了这股外部力量,从那时起,我们就决定建立自己的外部力量,就有了智囊团。
在实际运行中我们发现,智囊团在解决问题方面非常有效,不过这个小组并没有凌驾于导演之上,他们只是提供反馈和注释,并不做最后的决定。管理层实际上充当的是观察的角色,观察和判断这个团队是否运作良好,团队成员是否彼此诚实。如果他们不诚实,成员都不敢说出自己的想法,那我和智囊团就会去观察这些问题。为什么他们不愿意诚实地说出自己的想法?是不想让自己在别人面前看起来很糟糕吗?最终这些观察和意见会形成笔记,交给团队去思考,帮助他们解决这些问题。当然,团队也可以不采纳,智囊团给出的意见都不会强制要求团队接受。
主持人:你对失败的看法与其他人不同,可以展开说说吗?
卡特姆:失败这个词有两层含义,一个是指因客观原因或主观不努力而失败,搞砸了,这层意思是带有负面含义的,是让人难以接受的结果。而失败的另一层含义是积极的,我们都会失败,并从中吸取教训。人们很难将这两种失败区分开来,往往太过关注结果而忽视了反思,这是一种心态问题。其实我们真正要关注的是第二种含义的失败,我们大胆尝试了某件事,就算最后搞砸了,但换个角度想,这何尝不是一种经验?所以我们需要勇敢大胆地去尝试,不要让暂时的失败伤害了我们继续探索的信心。
主持人:如果你确实遇到了失败,比如项目没做成,这种时候你是怎么处理的?
卡特姆:如果是项目的问题,我们首先会尝试去分析失败的原因,是什么导致项目做不下去了,如果是团队成员对导演有意见,团队成员之间失去了信任,那我们优先更换部分团队成员,如果没有好转,我们会更换导演。
事实上,你把项目交给哪个团队都是需要面对一些风险的,毕竟只是你认为他们可以做到,所以你需要在项目进行的过程中去仔细观察,倾听各种声音,去判断哪些人是不诚实的,团队领导者是否合适,这些都无法提前预知,要在项目进行的过程中去调整。
主持人:你谈到了曾经疯狂工作的时期,比如制作《玩具总动员2》时,你们以创纪录的速度完成了这件事,在那样超级紧张的时期,管理人员的关键是什么?
卡特姆:关键是让每个人都真心接受这种做法,自愿去为这部作品奋斗,让团队成员都能在工作中获利。这不是我们领导制定的一个疯狂目标,而是所有人聚在一起努力解决问题,他们是带着这种心态去完成这个项目的,疯狂工作只是他们的一个状态而已。事实上,我们事后复盘,的确觉得制作《玩具总动员2》时太过疯狂,这对人的身体来说是一种负担,所以在后来的电影制作中,我们会加以控制,不让大家那么疯狂地工作,不要处于过度劳累的状态。团队成员为了作品能给观众留下深刻印象,他们做了很多超出实际需要的事情,虽然这对电影来说是有利的,但对工作人员负担太重,这对管理层来说是一个挑战,没那么容易维持这中间的平衡。毋庸置疑的是,我喜欢他们这种为作品奋斗的精神,但为了公司的长远目标,我还是要控制好他们,不要透支了自己的身体。
主持人:皮克斯创造很多动画电影史上令人难忘的角色,你印象深刻的作品是什么?
卡特姆:首先声明,我深度参与了很多动画电影的制作,所以我的观点没那么客观,我不是局外人。我印象深刻的电影有四五部,打动我的不仅是电影本身的内容,还有很多电影背后的制作故事。比如《美食总动员》,讲的是一只老鼠成为厨神的故事,这是多么丰富的想象力,在它出来之前从来没人这么想过。导演是一个很可爱的人,他最早构思了这个故事,并设计了角色和场景,但在制作过程中我们发现了一些问题,最后不得不选择让布拉德·伯德(Bradley Brad,美国著名动画家)接替他制作这部动画电影。
布拉德是一位才华横溢的编剧,他解决了电影的很多问题,最终成片里,所有元素都与原先的创意相匹配,如果没有布拉德的洞察力和对话感,《美食总动员》无法获得今天的成就,不会是一部伟大的电影,布拉德把它带到了一个完全不同的层面。
主持人:好故事的关键是什么?
卡特姆:我们一生中都会看到各种各样的故事,就像你的播客本质上也是在听故事和讲故事,这其中最重要的事情就是彼此之间的交流。现在很多故事只是为了娱乐,但其实不管是我们讲的故事,还是电影或百老汇戏剧表演的故事,最终都是想与人们进行交流。特别是电影,好的故事会让人们想要走出去建立起联系,彼此都获得好的体验。
主持人:怎么找到能让人们建立联系的点?
卡特姆:关键是负责这部电影的导演和编剧,首先他们得有一个好的想法,然后吸引大家参与到创作中来。带着这个想法,导演和编剧要引导周围人讲述他们的生活、经历或他们看到的故事,吸取经验,仔细分析收集到的内容,然后弄清楚最吸引大家的点到底是什么,好的电影制作过程中肯定是让人有参与感的。此外,人们还需要关注电影的娱乐性,有一些幽默感,这样才能让人们印象深刻,而且也不能忽视电影制作过程中的环境要素,比如灯光、场景等,这些都是制作一部好电影的重要元素,也是能传递创作者想法的载体。
主持人:塑造令人难忘角色的关键是什么?
卡特姆:我们有角色设计师,能从视觉的角度设计出有吸引力的角色,哪怕是反派。除了视觉,还有一个很重要的职业是动画师,他们负责角色的所有动作。观众在看电影时往往对角色的动作习以为常,并没有察觉到动作的含义,但动画师拥有着超出常人的视觉感受,可以看到很多人们潜意识的动作。比如我们的眼镜看向哪里、脸上的表情以及我们的肢体语言,这些都是下意识的动作,很多人不会关注到,但动画师就能观察到这些动作并将其融入动画电影的制作中。《玩具总动员2》中有一个女孩叫杰西,在谈论她的生活时,杰西总是下意识地卷她的辫子,这个动作观众看并不会觉得有什么特别的,但结合剧情,就能发现这是杰西焦虑感的体现。
在电影里有三个不同层次的沟通,首先就是角色本身传达的信息,其次是角色语言表达沟通的信息,最后是角色的肢体语言,当不同层次的表达不一致时,又会传达出新的信息,比如语言中表达的是高兴,但表情等肢体动作却表达出来忧愁,那这就自然会引发观众的思考和想象,吸引他们继续观看下去。可以说角色设计师负责设计出有吸引力的角色,而动画师则赋予了角色生命力。
主持人:在创意组织中培养人才的最佳方式是什么?
卡特姆:我们公开了所做的一切,这是竞争对手没有做到的,因为他们更倾向于保密。我们选择开放一切,因为我们知道只有这样才能吸引更多优秀人才。我们团队后来去了乔治·卢卡斯(美国电影导演)的电影公司,乔治完全支持我们想要发表一切行为,这也确实为我们招揽了更多优秀人才,后来史蒂夫·乔布斯收购了我们并成立了皮克斯公司,原来乔布斯的行事风格一直是“守口如瓶”,但他从未质疑过我想发布所有内容的决定,因为他明白我们所做的一切都是引进优秀人才。后来我们招揽了约翰·拉塞特(美国著名动画师、电影导演),他创作了十分优秀的作品,非常有才华。所以想要引入优秀人才,就需要对他们持开放态度,只要做得好,那些志同道合的优秀人才就会被吸引过来。
主持人:我很喜欢你说的这种用开放和透明的方式来吸引人才的模式,我也认为这比保守秘密更重要。你说过聪明人比上帝更重要,这是什么意思?
卡特姆:承认自己的不足,我很早就意识到我一生中作出的错误决定比我想象的要多得多。那么,在这种情况下如果想要获得成功,就需要引入那些能弥补你不足的聪明人,让其参与到你的事业中来,帮助你获得成功。当然,你引入的这些人才得是你有所了解的领域,如果是你完全不懂的行业,你就无法判断他们的价值。在用他们的时候肯定会承担一定的风险,因为短时间内你无法判断他们的道德,但以我的经验来看,这种方式成功率非常高,他们本身就是非常聪明的人,能力也强,你需要做的就是建立起彼此之间的信任。他们中的大多数人都很想成功,也很有才华,只是缺少了一个平台和施展才华的机会,你发现了他们的潜力,并提供了机会,那么他们的成功结果就能与你共享。
主持人:你如何筛选有潜力的人?
卡特姆:皮克斯的《虫虫危机》是我们的第二部电影,但当时在招聘时犯了一些错误,导致我们的电影制作没那么顺利。当时导演和编剧带着自己的招聘标准去选拔人才,但选了很久也没有招满,而且很多也没办法确定是否真的有能力胜任这份工作。后来我们大家就讨论要如何才能招聘到有潜力的人,最后我们想到了实习生计划,第一年就招了8个实习生,其中7人表现十分出色,毕业后都留在了我们公司,现在他们还继续做着这份工作。
其实,虽然他们是实习生的身份,但他们没有打杂,而是真正参与到项目中来了,他们做了真正有意义的工作,所以他们回学校后向同学们介绍说自己拍了一部电影,第二年我们就收到了更多简历。我查了一下,那个时候大概100个职位有1万份简历投递。我们从一开始就找对了方向,在他们还在实习的时候就观察他们的工作情况,是否与团队相处融洽,这样的过滤是简单而有效的。
主持人:这就是为什么我喜欢研究生和暑期实习生项目,因为你会看到这些人拥有巨大的可能性,他们会给你带来从未想过的东西。
卡特姆:是的,我不懂为什么有些人会抵制实习生制度,这是一个观察员工的绝佳机会,就像你说的,也能给组织带来一些新鲜的东西。
主持人:你是我见过的最谦虚的人,你需要谦虚才能在创意产业里取得成功吗?
卡特姆:我觉得理解这一点很重要,很多时候我确实错了,需要有人来纠正我的错误,把自己放在了正确的位置上,才能发挥最大的作用。如果你成功了,这并不意味着你作出了所有正确的决定,有很多人都在做这项工作。我见过有人认为是他们做了所有正确的决定,看不到自己的错误,说实话这无异于在吃毒药,会逐渐麻痹自己。
主持人:这是一个非常深刻的观察。那你觉得AI会如何改变动画?
卡特姆:AI改变动画是技术发展过程中一定会发生的一件事。随着GPU在计算机领域的广泛应用,计算数据量几何倍数增长,10年来,全球计算总量增长了100万倍,而未来10年,这个数字还会再翻一番,我们手机、笔记本电脑和台式机的计算量将增加40~100倍,所以当我们的计算机以这个速度发展时,最后肯定会影响到动画电影。
至于会如何影响动画电影,我现在无法预测。互联网诞生后,带来了信息民主化,但同时也让虚假信息民主化了,所以这个影响是无法预测的。但毫无疑问,我们会经历巨大的变化,我认为在那样的情况下,我们的价值观很重要,我们如何对待他人很重要,这些事情不仅仅与技术有关,它们关乎我们的人性,我们与人相处的方式将会变得至关重要。
主持人:我们有很多年轻人在听这个播客,你对年轻人有什么建议?
卡特姆:我最近注意到的一件事是,有些年轻人想着一夜暴富,对于我认识的大多数人来说,其实财富并不是他们的终极目标,他们更多追求的是为世界作出贡献。很多人都想以自己的方式去解决当今世界的一些严重问题,比如说环境问题、AI问题等。我们对环境问题带来的严重后果还一无所知,还有AI技术,我们现在能看到AI技术带给我们的好处,但对他们可能带来的严重后果还不清楚。对于年轻人来说,他们正在进入一个重大变革的时代,这是一个机会,也是一个挑战,希望年轻人能坚持一些核心价值观,好好思考自己想做什么,不想做什么,不要迷失方向。
关于如何避免迷失方向,我的个人经验是找到一个与自己各方面都契合的团队,那里有才华横溢的伙伴,能帮助你学会解决问题,与他人建立良好的联系。我本人其实不是做娱乐出身的,我是在计算机图形领域成长起来的,我和我的团队擅长的是计算机图形学。他们都是我的朋友,年轻的时候我们一起解决问题,那段经历深深影响了我的人生轨迹。我很重视年轻人,虽然我不知道未来会发生什么,年轻人也不会重复我走过的路,但我的经验可以分享给年轻人,帮助他们应对即将到来的变化,帮助他们找到人生的意义。
新闻热线&投稿邮箱:tougao@iceo.com.cn
。END 。
值班编辑:王怡洁 审校:姜辰雨 制作:吴莹
关注“中国企业家”视频号
看更多大佬观点和幕后故事
[ 推荐阅读 ]