阅读,“悦”见美好
加缪说:“只要我还一直读书,我就能够一直理解自己的痛苦,一直与无知、狭隘、偏见、阴暗,见招拆招。”
周美花:最近在阅读《楚辞补注》,《楚辞》和《诗经》共为我国诗歌的源头。“楚辞”一指西汉刘向所整理的《楚辞》一书,二指屈原创作的一种新的诗歌体裁。在阅读时就能发现古人用词的准确性。古词多单音,今词多双音,古一词有严格的用法,如“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”中草应零而木应落,又如“翼枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈”,“刈”用于草,而稻则用“获”。亦如师出有名曰伐,师出无名曰侵。古人吟诗作赋时的炼字正是准确性的体现。“春风又绿江南岸”中的“绿”正是经过了推敲多时而确定。以及“红杏枝头春意闹”的“闹”与“僧推月下门”的“推”等。有人说这不是在玩文字游戏吗?其实并不是,文字的准确性对于我们日常生活中的表达和创作都有益处。
刘英:林海音的《城南旧事》其实有一个关于离别的主题。
第一次,英子送别了她的俩个好朋友,疯女人秀贞和她的女儿妞儿,当所有的孩子被告诫不与疯子玩时,英子依旧陪伴着秀贞,只觉她得相思病而已。当秀贞与妞儿相认,于雨夜中飞奔至火车站,却惨死于火车下。这一次英子送别了从前,从前的老屋,从前的朋友。
第二次,是草地里的厚嘴唇叔叔。别人都说他是偷东西的坏人,可英子说,她分不清好人与坏人就像分不清海和天一样。他们作了个约定,一起去看海。可一天,警察抓走了他,他只是为了支撑弟弟的学费……这一天她送别了小偷朋友,也送别了“一起去看海”的约定。
第三次,送别了十分喜欢的兰姨娘,撮合与德先叔走到了一起,妈妈的眉头舒展开来,圆满了家庭。这一次英子懂得了有得有失是人生常态。
第四次,送别了犹如亲人的宋妈,宋妈来英子家当保姆,多年赚钱给丈夫照顾着家中的儿女。可是一次在追问下才知晓儿子已溺亡,女儿也被送人,她离开了。这一次,英子慢慢看透了人间悲欢。
第五次,是与爸爸的永别。她已经在一次次离别中学着长大,学着坚强。爸爸的花落了,英子也不再是小孩子了,她也告别了自己的童年。
成长往往就在一瞬间。每个阶段都有每个阶段的朋友。
人生难相聚,唯有别离多。
周美花:此情可待成追忆,只是当时已惘然。其中的小偷叔叔故事,就好像世界正是二极管,非黑即白,不是这个就是那个,抛弃了矛盾的观点,不再辩证。只有广涉猎,才能多理解。
朱思危:以前阅读的时候可能更注重文笔,而今重读的时候可能会关注到它的氛围。《挪威的森林》中就存在一种迷茫麻木氛围感,蕴含着一种淡淡的忧伤。《没有色彩的多埼作和他的巡回之年》就需要以一种大学生的视角去阅读,年纪轻了或者大了都无法适应它。多埼作是他们小组中唯一名字不带色彩的,这正体现了他的一种混沌状态,也能体现他与世界的关系。
✦
•
✦
方莉沙:《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖,它由一条线延生出一个个的小单元。其中慕樱是一个为追求爱情而抛下一切的人,这种爱情观在当时是超越时代的,放在现在也是一个值得思考的问题,责任与爱情,究竟哪一个才是优先级。
旋梯,起点就是上升
图文|童星榕
排版|童星榕
一审|朱南芳 杨子贤
二审|章艺 刘涛
三审|张宁 张雷