郑云龙（BlueVelvet 供图）
“没有人是怪物。”
撰文｜李薇
编辑｜曹颖
《看天下》杂志原创出品
晚上7点半，钟声响了。
这里是北京王府井大街22号，著名的北京人民艺术剧院（以下简称“人艺”）。
钟声提示戏剧时空启动，观众即将被抛入19世纪50年代美国东部家庭的伦理现场。
舞台下一寸寸消隐，舞台上一寸寸显现，阴郁的榆树、冷硬的石墙、荒凉的石头地……年轻的继母爱碧登场，宽檐帽、红裙，野心勃勃。她骄傲地检阅着整座农庄，忽然对上一道充满敌意的目光。
农庄主的小儿子伊本不欢迎爱碧。他高大漂亮，但忧郁软弱，被父亲的威严压弯了脖颈。他发誓要夺回母亲留给他的农庄。
在榆树下，两个年轻人靠近，敌视，挣扎，相爱，犯下罪行。欲望裹挟着爱情、金钱、仇恨，席卷荒原。
2024年11月12日，人艺版话剧《榆树下的欲望》（以下简称“《榆树》”）在曹禺剧场进行第三轮首场演出。演出前3天，我见到了男主角伊本的饰演者郑云龙。
门开了，室内乍然涌进寒气，刚结束排练的郑云龙大步走进房间，在15秒内卸掉黑色棒球帽、黑色口罩、黑色羽绒服。因为汗湿了额头，他整片手掌穿过发缝，把卷发朝后捋，全然不在乎发型是否美观。
苏联戏剧大师康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基曾提出一个表演术语：当众孤独。
当众，是因为演员和观众在一起。孤独，是因为演员处在角色和规定情境里。“在成千观众面前表演时，你可以一直索居在孤独里。”
而郑云龙，就是那个当众孤独的 人。
舞台之上
舞台，一个奇妙的地方。
每当钟声回响，天鹅绒幕布拉开，舞台便成为限定宇宙。每一次练习都是恒星的诞生与演化，每一场演出都是超新星级别的燃烧，而每一夜幕布落下，都是遗迹重新成为星云的时刻。“昨晚的演出绝对不可能重来一遍。你的状态，舞台的状态，所有的一切……它就留在那儿，留在那个时空里。”
所以郑云龙这样描述自己与舞台的关系：“你在屏幕上，只能看到一个我，但在舞台上，我能看到整个世界。”
2013年，在北京舞蹈学院音乐剧系就读大四的郑云龙，登上人生首部商业音乐剧《纳斯尔丁·阿凡提》的舞台，担任主演。
首场演出至关重要，他却因为紧张失了声，只能由B角替他演完下半场。第二天，他不敢上台，躲在化妆间哭泣，导演兼班主任肖杰找到他：“你再出问题，我来给你扛，多少钱我来赔，但如果你选择不上台，这辈子你都上不了台了。”
他鼓起勇气，回到舞台。
从2021年作为特邀演员参演《榆树》，到2023年底成为人艺演员，郑云龙感到荣幸、幸福，还很兴奋。他一直对话剧感兴趣，以前没人找他演，这几年终于有了机会。
舞台变得更大了：第三轮演出，从100余座的小剧场“升舱”到600余座的曹禺剧场。对表演的要求也更高了：不戴麦，也要让最后一排观众听清伊本颤抖的倾诉，看清他吮咬小指时满眼的不安。从排练厅到舞台，动线和调度大幅增加，音乐剧表演的经验令郑云龙收放自如，但他之前欠缺台词训练，于是他一有空就去看各种戏，琢磨其他演员的表演方法。
为了舞台，他愿意付出很多代价。
印象最深刻的一次身体代价，发生在2022年。郑云龙主演舞台剧《弗兰肯斯坦》，有时是科学怪人维克多·弗兰肯斯坦，有时是弗兰肯斯坦创造的人形生物。郑云龙爱怜地叫人形生物“小怪”。“它不是怪物。”他曾认真地纠正，它是用肢体拼凑出来的生物，笨拙是因为神经系统不协调。
《弗兰肯斯坦》剧照。（受访者 供图）
人形生物天性里没有羞愧感，但人有。人要如何克服羞愧感？
郑云龙特意去繁华的北京三里屯“走了走”——翻滚，跪在地上用膝盖行走，荡着手臂。他顶着一身青紫瘀伤，揣摩“动物流”健身视频，研究巴西柔术的肢体控制技巧。
终于，“小怪”降生在舞台上。它挣扎，摔倒，嘴里发出怪声。第一次看到下雪，它懵懂又欣喜，追着雪跑。盲人老者德拉西教会它知识，它感到孤独，请求弗兰肯斯坦为它创造同伴。它与另一个人形生物起舞，那么笨拙丑陋，又那么优美热烈。
台下，郑云龙付出的代价是脊椎S形错位和高强度演出导致的磨损。疼痛延续到髋关节和腿，他有阵子走路都不利索，出门自带靠垫，至今还在定期针灸。
但观众不知道这事儿。郑云龙回答得理直气壮，“我从来不跟观众说”。
外星来客
郑云龙不爱和观众说的事有很多。
他的父母，他的童年，甚至，他某只猫的名字——因为还没征求过它的意见。
在需要频繁营业的娱乐圈，郑云龙是一个异类：面对狂热的粉丝，他选择快速逃跑，试图把1米87的身段折叠起来，塞进电梯角落。面对采访镜头，他被动地攥着四五家媒体的话筒，不时踮脚，舔唇，俯身倾听。
追溯起来，连2018年改变他和中国音乐剧命运的综艺节目《声入人心》，节目组都用了12个人才说服他参加录制。他和电影《胜券在握》的导演刘循子墨第一次吃饭时，两个人都很内向，只说了三五句话。
像个外星来客，他不与地球生活交心，独自在地球漫游。
他最爱的事是睡觉，出门是为了看戏，闲下来听歌、看电影、读剧本、滔滔不绝地对猫讲话。他的生活就像演出后台，候场、待机。“除了台词，我在生活中几乎没有什么要记得的东西。”
在万物速朽的年代，他读纸质剧本，用初代iPad mini看电影，2017年才注册微信，因为没有备注的习惯，不知道列表里2/3的联系人都是“从哪里来的”。他也不刷短视频，不爱上网“冲浪”，该睡就睡，信息洪流淹不到他。
他觉得，自己和《胜券在握》中的角色周望高——穿西装和高领毛衣的高冷监事有一点挺像，“都和人群有距离感”。
但周望高有一个严酷、喜好打压的总裁父亲，父亲要求周望高只能机械地回答“是”。郑云龙则有一个鼓励式的父亲，父亲对他的态度是“做什么都是对的，做什么都可以”。父子俩关系很好。
母亲做过京剧演员，对郑云龙的表演“没有什么特别好的评价”。郑云龙不以为意：“她要求比较高。严格要求是好事，是让我进步的。打压是控制、否定。”
像个外星来客，他的审美与地球不同。
他喜欢扮丑自拍，喜欢夸张的鸡冠头、大鼻子等舞台造型，照镜时自觉长得奇怪。“你觉得周望高帅吗？”“你不觉得他在大银幕上很奇怪 吗？”
当听到对他长相的正面评价时，他仰头大笑，猖狂又狡黠。
“开心一点”
虽然笑得很捧场，但实际上，郑云龙不是一个容易感到快乐的人。
“你知道我最常跟人说的一句话是什么吗？开心一点。这可能是我本人对自己的愿望。”他曾坦率承认，“我是一个无趣的人。这也是没办法的事。我希望自己尽量不让人生厌，但也的确无法为了取悦他人就违背本心。”
连他自己也说不清，孤独的天性从何而来，心底的大门为何不愿敞 开？
这些年，孤独的天性和敞开的渴望一直在角力。
他用表演接纳了许多普罗大众眼中“不太正常”的角色——伊本迸发出前所未有的爱的勇气，周望高砸碎牢笼奔向自由，弗兰肯斯坦清醒地直面疯狂，人形生物不愿再忍受孤独……他们在他的身体里留下痕迹，构成星云。
2024年夏天，郑云龙担任了舞台喜剧《魔幻时刻》的出品人和主演。
《魔幻时刻》海报。（受访者 供图）
三流演员村田大树心怀影帝梦，被邀请拍摄杀手电影，却不知道他是黑帮成员为应付老大的怒火找来的“真杀手”，“鸡同鸭讲”的剧情开始上演，悬念与笑点迭飞。而魔幻时刻，将成为结束闹剧的关键。
魔幻时刻是一个电影专业术语，代表黄昏时最梦幻的一瞬间——太阳已经落下了，但光线还未完全消失，天空浸满橘红色，瑰丽得无与伦比。
郑云龙心中的魔幻时刻，则是他走入剧场的时刻。
他喜欢音乐剧《我，堂吉诃德》中的疯骑士堂吉诃德，用马克笔在矿泉水瓶上写下：哭丧脸骑士之水；他喜欢音乐剧《变身怪医》中的负面人格海德，不自觉模仿其低沉的声音；他喜欢音乐剧《阿加莎》中毒药般的罗伊，给他取名“小红毛”。他觉得这些角色都愿意和孤独的人形生物“小怪”成为朋友。
在那些魔幻的时刻，想象力飞驰，他想看见恐龙复活，想吹响装饰用的竹笛，想知道无边无际的大海是什么样，想把心门打开一点点，再一点点。
接近35岁，他不避讳讲述对身体机能下降的焦虑。除了旧伤，他认定自己的外貌和心肺功能也越来越差。“以前年轻，也就无所谓，怎么着都行，演出都感觉不到累。”现在连续演出《榆树》，他按揉着脚尖，向我形容，“真的是要命”。
而立之后，他也做了以前不会做的事情：走出角色，以郑云龙的身份开个人演唱会，和喜爱他的人互动。北京演唱会开场前，他很紧张，不知道有没有人愿意来看，也怕Live House（小型现场演出）的舞台和观众几乎没有距离，自己会不舒适、不喜欢。
但意外地，他很喜欢。
那天在舞台上，他穿着单薄的白T恤，双手握住麦克风，独自唱了一首《玉珍》，含着泪，有些跑调。唱完后，他揉乱头发，用手背擦去横流的泪水。
那一天，他反复询问观众，自己唱得好不好听。观众说好听，他并不相信，但一遍又一遍问了下去。
在一次采访中，被问到最喜欢《弗兰肯斯坦》中的哪一句台词，郑云龙背诵了盲人老者德拉西对“小怪”的安慰。
“没有人是怪物。”
部分参考资料：
1、《郑云龙：除了台词，
我生活中几乎没有什么要记得的东西》，娱理
2、《我们和郑云龙聊天，
还请他做了“个人年度盘点”》，城市画报
3、《郑云龙：做喜剧的人，是孤独的》，文艺指南Fresh
开心一点！↓↓↓
