6分钟串烧里，从《想唱就唱》《唱得响亮》，到《Baby Sister》《武装》，何洁、尚雯婕、李斯丹妮、李霄云等歌手，陆续走上舞台。当最后一曲《酸酸甜甜就是我》旋律切进张含韵的嗓音时，屏幕前无数人表示：“一瞬间魂穿回了中学时代，那一个又一个夏天的周五晚上。”歌曲掀起的回忆，是观众们少年时代的“人生走马灯”：广播里的音乐之声、翻盖手机设置的个性彩铃，还有宿舍墙上贴的超女海报。而屏幕里仍在唱歌，却已褪去稚嫩的一张张面孔也提醒人们——“原来2004年一晃已是二十年前。”的确，从2004年第一届《超级女声》算起，内娱选秀已经开启20年。回首一路走来的选秀史，已经足够浓缩几代人的青春。人人都知道，2005年《超级女声》的空前盛况。节目总决赛播出期间，湖南卫视收视峰值破10，创造了后无来者的纪录，堪称“一场电视选秀的奇迹”。那一年，总冠军李宇春，登上《时代周刊》亚洲版封面，中国选秀的影响力开始扩散全球。不过，中国大陆地区选秀的真正开端，要从更早说起。2003年，一档选秀节目，在湖南省内低调展开海选，名字叫《超级男声》。第一期报名人数只有100多，尽管节目播出后，两周内吸引了超过3000人报名，但仍被节目组视为不理想。彼时，正是湖南卫视，尝试从新闻转型向娱乐的第一年。电视台不仅提出“快乐中国”的口号，还在同期成立了艺人经纪公司天娱传媒，决心以创新的运营模式，给中国电视业注入新活力。于是，作为试水的《超级男声》，在播出一年后改头换面，将参赛选手换成女孩重新推出——2004年第一届《超级女声》应运而生。“性别一换，效果翻番”。04超女在全国海选阶段，就在湖南、武汉、成都、南京等，五大唱区掀起万人报名热潮。经过层层选拔，22岁的安又琪夺得年度总冠军，15岁的张含韵，唱着《酸酸甜甜就是我》红遍大街小巷。“超女总冠军和奥运金牌份量一样。”这句来自安又琪赛后的调侃，道出了彼时选秀节目，作为新鲜事物的巨大吸引力。根据国家统计局数据，2000年中国电视普及率已经超过86%。也是在这一年，中国电信无线局开始推动预付费GSM业务，手机开始流行。如果说全民票选的选秀节目，是时代大幕前猛然炸开的烟花，那么2005年《超级女声》，无疑是最绚烂的那一朵。节目海选阶段，报名人数超过15万人，收看观众约4亿。以当年统计的13亿总人口推算，每3个中国人中就有一个看超女。舞台上，李宇春、周笔畅、张靓颖等，外形嗓音独特的女生尽情展示着自己。电视机前，人们按动着手里的小灵通，给喜爱的选手投票，一度成为街头巷尾的独特景观。此后，《我型我秀》《加油好男儿》，等节目在2006年陆续播出，男性选秀逐渐也站到了聚光灯之下。2007年早春，第一届《快乐男声》开启海选，随后与《超级女声》交替举办。至此，手握“收视密码”的电视娱乐，正式带领人们进入，草根选秀的全民狂欢时代。那几年，21岁的张杰在舞台上实力初显；抱着吉他的薛之谦，弹唱了原创的单曲《认真的雪》；陈楚生带来了，中国选秀史上最经典的表演之一，《有没有人告诉你》。轮番残酷淘汰，狂热的全民票选，有媒体形容湖南卫视选秀节目的“卷”：每个赛区的前20名与天娱签约，杀进总决赛拿到前三名的选手将被力捧，金字塔尖下，是十几万草根选手的基数。不夸张地说，选秀最火热的那些年，超女快男们拥有顶级资源，一时风头无两。而谁也不会预想到，中国电视选秀即将迎来漫长的衰落。2013年《快乐男声》决出冠亚季军——华晨宇、欧豪、白举纲，成为此系列选秀节目最后的顶峰。彼时，数十家电视频道，推出了同类型的选秀节目，满屏同质化的内容让观众审美疲劳。原本是提高收视率的一剂灵药不再灵，各电视台开始在音乐选秀上另辟蹊径。2012年，《中国好声音》在浙江卫视开播。“不看脸”只听声音的草根选秀概念，给人们带来新鲜感，收视率屡创新高。2013年，湖南卫视推出《我是歌手》。凭借实力唱将们的高水平呈现，这档节目自开播以来，连续三年占据同时段收视率首位。长江后浪推前浪，哪怕2016年和2017年重启快男快女，也已风光不再。值得一提的是，2017年6月9日，由卫视转为网络综艺的《快乐男声》，在芒果tv和优酷同时播出。次日，《明日之子》在腾讯视频播出。后一档节目的总冠军，名字叫毛不易。面对夺冠成绩，毛不易调侃自己：“时代不同了，长成我这样，也能参加选秀类的偶像节目。”某种程度上，这也预示着，音乐选秀节目的新纪元开启。同年，说唱综艺《中国有嘻哈》上线。“你有freestyle吗？”一度成为那年夏天最洗脑的口头禅。作为一档诞生于互联网的节目，从播出、票选到话题营销，节目和选手影响力，依靠网络得到快速传播。全民选秀，正式进入，分平台而治的网综时代。事实或许是残酷的：选秀界没有常青树。再创新、再残酷的赛制，几季过后也会消磨掉观众的新鲜感。选秀节目会死，但选秀不会。2018年，《偶像练习生》横空出世，内娱开启了自己的101系选秀。全网票选“亲自送pick的练习生出道”，为内娱输入了一批全新的偶像。最后一场总决赛上，被称作“全民制作人”的粉丝们，用真金白银投出1.8亿张票，助力全新偶像男团——NINE PERCENT（百分九）的诞生。练习生出道24小时内，微博热搜前50名中“偶练”占去半壁江山。“偶像元年”的大幕拉开，新一轮的养成类选秀的竞逐赛，在网络平台上展开。何为“偶像养成”？简单来说就是，节目组一边将练习生，置于全景敞视的镜头下，记录他们的日常训练。另一边通过赛制设计，赋予粉丝——足以决定偶像成长方向和速度的投票权。这种选手与粉丝“双向陪伴”的模式，通过权力重置，让屏幕外的观众，全程体验从“追星”到“造星”的养成快感。“比电子宠物更真实，比真谈恋爱更自由。”“偶像养成”掀起的流量更持久也更狂热，迅速引来“优爱腾”三家视频平台加入混战。2018年，腾讯视频推出《创造101》，及后续《创造营》系列节目；2019年，爱奇艺延续前作《偶像练习生》，推出偶像团体竞演真人秀《青春有你》；优酷紧随其后，2020年推出《少年之名》。一时间，轮番登场的偶像养成选秀节目，成了话题、热梗、表情包的重要来源。《创造101》里，成团的火箭少女101，唱出爆火神曲《卡路里》；当初靠粉丝票，脱颖而出的杨超越、虞书欣等，已经平移到古偶剧里独挑大梁。深究“偶像养成”的成功，离不开三个字：陪伴感。人们通过对偶像长时间的关注和支持，获得身份认同与情感投射。能不能养成功不重要，重要的是养成过程。然而，原本按时启程的“造梦之旅”，在2021年戛然而止。那年5月，由《青春有你3》引发的——“倒奶式追星”视频，在互联网传播开来。按照节目投票机制之一，粉丝只要购买冠名商的指定奶饮品，便可获得额外的投票机会。为了给支持的偶像“助粒”，粉丝大量购买牛奶，留下印有投票二维码的瓶盖后，喝不完就整箱倒掉。事件一出，八方批判。随着视频平台和赞助商相继发出道歉声明，《青春有你3》停播，再无后文。同类选秀节目，也一并进入漫长的暗夜。事实上，“倒奶事件”只是导火索，内娱选秀综艺从繁荣走向失序，早有先兆。首先，选秀游戏的规则，早已不是当初全民草根，谁来都行。偶像养成类节目，作为嵌入内娱文化工业的重要部分，与其说是新人的造梦场，不如说是选手们翻身、成名的跳板。曾经卫视选秀节目——《燃烧吧少年（2015）》里的选手，集体在《创造营2019》出道；《超级女声（2016）》被淘汰的陈卓璇，成团加入硬糖少女303，终于“站得够高”；男团选秀《少年之名》里的84位选手里，有30位都参加过其他节目，评委无奈调侃“回锅肉大团建”……当偶像成为标准化、流水线的文化产品，再新颖的选秀节目，也难逃模式僵化和趋同化。形式新颖的“真人秀实验”，身陷舆论泥潭。主打偶像养成的网综，在内娱的生命周期只有短短四年。近期，节目组有心制作国际版选秀，并喊出“下一个顶流可能就是你！”的口号。但异地登陆，始终也不再有大的水花。电视台选秀那几年，人们吃着西瓜摇着蒲扇看节目；来到网综时代，人们在挤地铁、摸鱼的间隙不耽误追星。无论哪种状态，记忆里选秀节目，好像总是和夏天绑定在一起。无数平凡又普通的人在夏天短暂相遇，仿若进入了一个巨大的夏令营，欢笑、流泪之后又回到各自的轨道。直到手头追看的节目里，也开始上演同样的“回忆杀”。安又琪、张含韵、郁可唯、李斯丹妮等，“超女快女”纷纷在《乘风破浪》亮相。“快男”陈楚生、俞灏明、张远、王栎鑫等，组成了“0713男团”再就业，登上《快乐再出发》等综艺重回顶流。经过了数十年时光，曾喜欢过的偶像脸上早已褪去青涩。2007年唱着流行音乐的“快男”苏醒，如今已是“rapper裂哥”；在快男舞台一身嘻哈行头的欧豪，现在更广为人知的身份则是演员；同样是冠军，李炜销声匿迹，华晨宇乘风而起。有人结婚离婚，有人事业起伏……蓦然回首，那个如今看来并不算华丽的舞台，竟然从此改变了很多人的命运。选秀偶像的泡沫破碎之后，不少人戏称“全网秀粉只有300人”。但那些轰轰烈烈的夏天里，真实发生过的笑和泪，也成了观众们的共同回忆，镌刻进无数人的生命中。在各大视频平台上，有人把十几二十年前的——“全损画质”的选秀，做成切片上传。映入眼帘的是那个年代——选手们百花齐放、纵情歌舞的表现力。有社牛少女上台拒绝唱歌，模仿宋丹丹的小品表演：有海选中途电话响起，让评委等一下，转过身去接电话的“天选打工人”：也有嗓音清奇，对着评委自信展示，“灭掉全世界高音”的自信boy：怎么说呢，以前的选秀放到现在，还是非常炸裂的存在。在没有滤镜没有修音的直播现场，上演着搞笑、魔幻又荒诞的草根选秀。甚至曾有观众投诉，“为什么不把（唱歌）跑调的、长得丑的剪掉？”节目制作人廖柯这样回答：“因为她长得难看五音不全，就不让上电视，我不同意。”现在看来，那一张张平凡的面孔上，映射着追逐梦想的光。而那无疑是选秀所呈现的，最珍贵的部分。眼下，网友们吐槽“内娱越来越无聊”。其实，选秀并没有从人们生活中消失，只是变了样子，钻进了——素人恋综、职场综艺、短视频等赛道里。真草根的时代过去，如今的互联网上，农村生活可以是假的，直播连麦的故事可以是假的，人设可以打造，故事可以编撰，大家都卯足了力气包装自己，以博得一个成名发财的机会。唯独“梦想”不再是关键词。那时候的选手是真的热爱唱歌，现在很多人只是把选秀当进圈的跳板罢了。可当《想唱就唱》响起，我们依然怀念那个，充满自信、欣欣向荣的年代。那个关乎许多人命运的齿轮，开始悄悄转动的夏天。文章转自：谈心社编辑：赛门校审：编辑部全体监制：时云 END
