星空与山岳，海啸与虫鸣。树木围着年轮辗转，潮汐常与月光有关。在探索自然之美的路上，总有人永不止歇。今天，我们要聊一部自然纪录片。豆瓣开分9.1，品质足够优秀。它就是——《生命之色》开篇，白发苍苍的老人在海岸边出镜。他此刻正手持望远镜四下眺望。常看纪录片的朋友，只瞧一眼便知，此人是杰出的自然博物学家，大卫·爱丁堡。1926年出生的他，已进入耄耋之年。但老爷子精神矍铄，作为自然纪录片的制作先驱，多年来他与BBC团队，去到过各种地方。无论极寒之地，还是火山口，都有他的身影。他被誉为“世界自然纪录片之父”，也被认为有史以来旅行路程最长的人。这一次，大卫·爱丁堡将和团队，一起观察动物对色彩的呈现以及运用技巧。最直接的，我们往往可以通过肉眼洞察。比如，金刚鹦鹉艳丽的毛色，鲜少有动物能够与之媲美。绽开丰满羽翼的孔雀，更是动物选美界天生的佼佼者。木秀于林，风必摧之，老生常谈。维持出众的外貌常常需要付出一定代价。雄性孔雀凭借斑斓的羽毛求偶，却会因为尾翼沉重而影响飞翔，绝大部分时间只可曳地行走。在动植物的世界里，色彩是信息，是符号，是语言，是文明。而这也引发一个疑问：动物对颜色的认知源自于什么时机？就哺乳动物而言，它们早期的作息规律为昼伏夜出，颜色似乎并不与其生计大事攸关。所以，其毛色基本以黑白棕为主。但不同于绝大多数物种，生活在西非加蓬森林里的雄性山魈，幼年相貌平平。待长到六岁左右，它们口鼻和臀部的色调已十分鲜艳，模样也变得出挑。看着有点眼熟？没错，他们和当年抱过辛巴的巫师，属于同宗同族。 山魈的眼睛对颜色感知敏感，越是鲜亮的颜色，越意味着地位的至高无上。种族中，壮硕的雄性常常蠢蠢欲动，所以，最强者需要靠肉搏，才能稳固自己的地位。它们对颜色的认知与人类相同。但另有一些物种，我们需要通过革新性摄影技术，来从它们的视角窥探这个世界。绚烂的花朵可以引来蜜蜂和蝴蝶。通过紫外线摄影，我们能在镜头下观察到，花朵为寻找授粉途径而形成的紫外线标记。不仅如此，看起来不算夺目的雄性蓝月蝴蝶，也能在镜头下释放本色。这种色彩利弊兼有。优点是可以帮助它求偶；缺点则是会引来天敌，招致杀身之祸。除上述以外，现阶段科学研究表明，还有一些动物可以看到，人类无法察觉的偏振光。它是存在于阳光中，且仅朝某一特定方向振动的光。在澳大利亚的泥滩上，雄性招潮蟹就是能看到偏振光，并对其加以利用的物种之一。求偶时节，他们用力地挥舞大螯，以彰显自己的雄性荷尔蒙。但因为无法看清远处的事物，只有将偏振光运用得当，才能确保求偶万无一失。专业镜头下，泥滩在偏振光的作用下变得明亮。而处于非偏振光之中的——雄性招潮蟹愈发乌黑，鲜明的对比将它的大螯衬得十分突出，即使远观也清晰可见。另外，偏振光的存在，还可以助力招潮蟹躲避天敌。天空中“黑化”鸟类的一举一动，早已被招潮蟹收入眼底。活命和交配，蟹生两件大事全都仰仗偏振光。而截至涨潮前，雄性招潮蟹也终于找到了自己的伴侣，并连推带搡地将其“掳”回洞中，完成重要仪式。招潮蟹的故事，是《生命之色》第一单元的重头戏。摄影师马克·兰布着实下了功夫。摄像机要半埋于泥滩之中，拍摄环境也不友好，烈日当空，还伴随泥滩的潮气。此外，招潮蟹十分警觉，摄影师的任何举动，都有可能令这个艰难的拍摄计划落空。一次又一次尝试，终于换来珍贵的画面素材。而拍摄纪录片运用到的，具有开创性的摄像系统，也具有重要的革新意义。此后，团队越战越勇，将目光锁定深海世界。他们期待通过改进过的设备潜入水中，从而记录孔雀螳螂虾对偏振光的应用。 这种生物，对偏振光的运用，更加出神入化。它们不仅能看到偏振光作用下的画面，还能通过自身甲壳反射偏振光，以实现同类之间的沟通交流。每一次看这种类型的纪录片，我们都会由衷感叹：幸好没错过，这不易察觉的精彩。多年来，瑰丽的自然景观，总能在纪录片团队的镜头里熠熠生辉。每一部都在用心书写生态之美。在这里，上世纪60年代，麦克卢汉的“人类延伸说”，第无数次被得到印证——摄影机延伸着我们的肉眼，牵扯着钢筋丛林中浸淫信息爆炸的心。镜头聚焦隐去人类喧嚣的星球，转而宁静。它们沉默而生动，它们欢腾且庄重。它们不屑谁给安排好的戏剧结构，不在乎人类文明中的种种争议，更无视我们这群两脚动物们创造的，一切形而上的沾沾自喜。甚至还在馈赠着治愈人心的力量，时常提醒一句：万物，有灵。文章转自：十点电影编辑：赛门校审：编辑部全体监制：时云 END
