院门虚掩着。
他轻轻推开门，转过迎门墙，看到母亲正坐在窗前的丁香旁，低头掐辫子——将麦秸秆编成辫子。
丁香花稠密，一树白，把母亲的一头白发映得更白了。
母亲正掐得入神，他喊了一声“娘”她才听到，抬起头，“唉唉”应着，一脸惊喜。
他进屋放下东西，拿个马扎出来，挨着母亲坐下。
阳光和暖。记得小时候，他也经常这样，静静地坐在母亲身旁，看她掐辫子。
母亲有时用麦秸秆编只蜗牛，让他拿在手上玩。
他告诉母亲，自己下周要去外地封闭式培训三个月，回来后有可能升职。
母亲高兴地说：“好事啊，你放心去就是了，我好着呢。”
母亲让他别挂念家里，但他还是放心不下。
这几年明显感到母亲的衰老，步子不像以前那么灵便，腰也弓得厉害。
父亲去世后，母亲长年劳累，如今艰辛生活的印迹正一点点显现出来。
母亲似乎看出他的矛盾：“我啥事也没有，自己蒸的馒头一顿能吃两个呢。你这孩啊，从小就是顾虑太多。”
她这样说时，下意识地又挺了一下腰，但不管用，腰还是弯的。
母亲起身去厨房给他做面吃，他跟着要去，母亲说：“我自己去就行，你歇着吧。”
面下好了，葱花飘着，鸡蛋卧着。他吃了一口，有点咸。
母亲问：“咸吗？”
他忙说：“不咸不咸，正好。”
碗口贴着一根白发，他趁母亲扭头时，捏起，迅速丢在脚下。
“不咸就好，晚上我再给你包些饺子。”
傍晚，母亲从厨房端来饺子，上台阶时，身体抖了一下，差点跌倒。
他慌忙站起来去扶。母亲说没事没事，小石子硌脚了。
有些饺子上面有草木灰，他吃了，草木灰不脏。有根枯草茎，卧在饺子间，他偷偷夹起，扔了。
离家时，母亲送他到院门前。他发动车，从后视镜里看着母亲越来越远。
正要驶出村口，邻居奎婶正扛着镢头从田里回来。
他拉下车窗打招呼，奎婶问：
“这么快就走，不带你娘去看看眼睛吗？她现在看不清东西，跌倒好几次，腿都碰青了。”
他急急掉转车头。
开院门，进屋门，母亲正背对着他，呆呆站在那里，地上是一地碎瓷，还有几个水饺。
那一刻，地上碎的不是盘子，是他的心。
