编辑通常不是什么好人,但作家更坏

学术   2024-09-23 19:01   吉林  



1

两篇接两篇地写

是一种极大的诱惑


如今我已经四十四岁,可以对短篇小说写作艺术提出几点建议了。

 

1)短篇小说永远不要写完一篇再写另一篇,如果一篇接一篇地写,坦率地讲,就会写来写去都是同一篇小说,一直到死。


2)最好的做法是三篇接三篇地写,或五篇接五篇地写;如果自感精力充沛,还可以九篇接九篇地写,十五篇接十五篇地写。


3)当心:两篇接两篇地写是一种极大的诱惑,它同一篇接一篇地写一样危险,而且这中间还隐藏着那种爱情里难以应付的镜像游戏,会产生忧郁的倒影。


——《关于短篇小说写作艺术的几点建议》


2

编辑通常不是什么好人


编辑通常不是什么好人。编辑、批评家、出版社的审稿人和数以千计穿梭在出版社或昏暗或明亮的走廊里的工作人员,都不是什么好人。

 

但作家通常更坏,因为他们相信永恒,或说他们相信存在一个依照达尔文法则运行的世界,又或者因为他们的灵魂早已成为某种更卑劣的精神的巢穴。

 


我不幸结识过几位在他们自己的母亲看来都堪称灾难的编辑,也有幸结识过几位编辑——大约七八个人——他们曾经是,且如今依然是一群责任心极强、有些伤感(忧伤是这行的标志)、聪慧过人、颇具胆识或幽默感的人,是一群固执的编辑,有关这点的一大例证是:他们明知一些作家和作品销量惨淡,却仍然坚持出版。


——《埃拉尔德》


新建一个免费的写作投稿交流群,有兴趣的文友欢迎扫码进群,一起交流写作与投稿,我们还会不定期邀请知名的写手进群讲一讲写作与投稿的秘密。



3

谎言和回忆录是一对密友


在所有图书类型中,回忆录是世上最具欺骗性的一种,因为在回忆录中,粉饰往往不被人察觉,回忆录的作者基本上都在一味地为自己辩解。

 

自我吹嘘和回忆录常常携手出现。谎言和回忆录也是一对密友。

 

从来没有(不排除有个别例外)哪位回忆录作者说自己的坏话,拿自己开玩笑,或者冷冰冰地讲述自己人生中某件难为情的往事,就好像让人难为情的事情根本不会发生在他们身上似的。从来没有哪位回忆录作者就自己的懦弱大谈特谈。相反,他们不单是勇敢无畏的,甚至索性就住在风暴眼附近或时常在那周围游弋。



在现当代文学史上,这类作品最典型的例子就是巴勃罗·聂鲁达那令人叹息的《我坦言我曾历尽沧桑》。稍微换个角度看,另一个典型例子是埃内斯托·萨瓦托的最后一部作品《终了之前》(塞依斯·巴拉尔出版社)。这本书出版时萨瓦托已经在文坛沉寂了二十多年。对于萨瓦托的读者来讲,这本书实在是索然无味。

 

——《回忆录》



4

文学活在风霜雨雪中


与死亡相反,文学活在风霜雨雪中,是无依无靠的,是远离各种各样的政令与法则的,它只遵循文学自身的法则,这种法则只有最最优秀的人才有能力打破,于是,文学不再存在,成了典型范本。



——《言与行》


5

他是美国梦破灭后的梭罗


迪克精神分裂。迪克有妄想症。迪克是20世纪美国最出色的十位作家之一,这可以说明很多问题。迪克是嗑了致幻剂、怒气冲冲的卡夫卡。

 

迪克在《高堡奇人》一书当中,以一种后来成为他标志性风格的方式,向我们展示了现实是何等千变万化,历史因此又是多么变幻莫测。迪克即美国梦破灭后的梭罗。迪克写起东西来有时就像一名囚徒,因为在道德与审美层面上,他的确是一名囚徒。



迪克在《尤比克》这部作品中,以最有效的方式近距离观照人类的意识,或说人类残余的意识,而他对人类良知的呈现,他在自己所讲述的故事与故事结构之间的对应关系上,比品钦和德里罗做的类似实验更为出色。迪克是文学界就虚拟意识侃侃而谈的第一人。

 

——《菲利普·K. 迪克》


6

在我理想的文学厨房里

住着一名勇士


很多时候,我的文学厨房是一间没有窗户的空屋子。我当然希望里面有点什么,一盏灯、几本书、一种勇气散发出的淡淡芳香,但房间里真的什么也没有。


然而,有时候,当乐观情绪(这种情绪最终会演变为骇人的喜悦)不可遏止地将我席卷,我的文学厨房就变成了一座中世纪的城堡(城堡自带厨房),或一栋位于纽约的公寓(公寓自带厨房和绝佳景致),或一间位于科迪勒拉山系某处山坡上的茅屋(屋内没有厨房,但有篝火)。



每当我沉浸在这样的恍惚之中时,就不能免俗地失去了平衡感,妄想自己是不朽之身。所谓不朽,并不是文学意义上的,只有蠢货才会这样想,而我还不至于蠢成这样,这里的不朽是字面意义上的,就像狗、儿童和尚未患病的好人。幸运或不幸的是,一切乐观情绪的发作都会终结。


……


在我理想的文学厨房里,住着一名勇士,一些声音(无形无影的声音)称他为作家。这名勇士并非每时每刻都在战斗。他深知到最后,无论做什么,都会陷入失败。然而,他还是在水泥筑成的文学厨房里四处游走,直面他的对手,既不仁慈,也不求饶。


——《叙事者的私密生活》


7

文学是一架装甲机器,

根本不会在意写作的人


如今,谈论虚无主义者成了一种时尚,尽管人们谈及这一群体时往往指的是恐怖主义分子,而这些人恰恰和虚无主义者毫不沾边。不妨翻阅一下真正的虚无主义者的著作。兰博尔吉尼的问题在于他入错了行。他应该去当职业杀手、男妓或掘墓人,这些工作对他来说比毁灭文学要简单得多。


文学是一架装甲机器,根本不会在意写作的人。有时它甚至意识不到写作者是活生生的。文学的敌人是另一种东西,一种宏大得多、强悍得多的东西,最终会将文学击败。但那就是另一个故事了。

——《末日文学遐想》



本文转自网络


相关阅读


杂志期刊投稿丨你关心的文学刊物都在这里了

全国纯文学刊物投稿方法,赠送最新最全投稿邮箱



报纸副刊精选

300元/千字丨《人民日报》大地副刊上稿机会来了!

200元/千字 |《工人日报》文化家园-开卷两版副刊收散文、小说、诗歌、书评

70元/千字北京市总工会《劳动午报》新时代奋斗者征文(附副刊投稿攻略)

50元/千字《昌平报》副刊最全上稿攻略→有稿费易上稿,你还等什么呢?

70元/千字有稿酬《通辽日报》书香版征稿(另附文学副刊投稿攻略)

征稿二则丨《华西社区报》与《华西都市报》副刊征稿启事

40元/千字丨《荆门日报》文学副刊用外稿(独家发表经验分享)

有稿酬用外稿的《三亚日报》鹿回头副刊,你投不投?

有稿酬副刊《中国应急管理报》发文一篇(附投稿邮箱分享)

一张稿费单的探秘之路(1):发表了个寂寞?

一张稿费单的探秘之路(2)圆满结局:柳暗花明又一村

《组织人事报》稿费来啦,送你一个投稿邮箱

《西安日报》西岳副刊发文一篇:牧童归去横牛背(欢迎荐稿)*附投稿邮箱

值得一投的《松原日报》,给我一个惊喜,还附赠一个让人挠头的谜题

原创发表:不 完 美 也 很 美(吉 林 日 报首发)投稿分享

云南省级《春城晚报》首发丨屡遭打压的刀郎成为乐坛传奇(附:春晓副刊投稿攻略)


投稿秘籍

搜喜方法丨投稿后如何知道已经发表

投稿神器丨综合副刊QQ投稿邮箱500+(一键投稿模式)

投稿神器丨旅游稿投稿邮箱400+(一键投稿模式)

【投稿干货】老年报刊写作投稿秘籍

老年杂志17家,老年副刊60+精准投稿邮箱

《天池小小说》2023年第23期目录(附收稿邮箱和一封退稿信)

投稿秘籍丨关于投稿,你做好准备了吗?(赠实用报刊编辑QQ号)

150元/千字《西安日报》“阅读与思考”长期征集书评、阅读故事、阅读感悟等稿件

高稿酬冷门副刊《亦城时报》1季度稿费已发,请注意查收

独家投稿分享丨40/千字《沈阳铁道报》发文一篇

小学生作文丨已发表作文丨原创作文参考丨三四五年级

全国纯文学刊物投稿方法,赠送最新最全投稿邮箱



小编这么辛苦地分享,点赞、在看,分享给你的朋友吧


新建一个免费的写作投稿交流群,有兴趣的文友欢迎扫码进群,一起交流写作与投稿,我们还会不定期邀请知名的写手进群讲一讲写作与投稿的秘密。



文字生香
报刊写作技巧和投稿攻略,获取征稿资讯和投稿邮箱。
 最新文章