麦家陪你读书,一起读书,一起成长。
在过去的一周里,我们一同阅读了大仲马的《基督山伯爵》,跟着唐戴斯来了一场惊心动魄的复仇之旅。
故事的结局,唐戴斯的三个仇人里,费尔南自杀了,德•维尔福陷入疯狂,贪财的唐格拉尔失踪了。那么,唐戴斯自己呢?他坐拥千万家产,在大仇得报之后,又会选择什么样的结局呢?
电影《基督山伯爵》剧照
有些人说,大仲马的作品不过是靠着惊心动魄的故事来吸引人的注意力,可是,雨果却说:“大仲马的名字已经超出了法兰西,甚至超出了欧洲,他属于全世界。”
是什么让大仲马的作品超越了时间与空间的距离,历经百年,依然令读者们津津乐道?
我们一同来回顾本周的共读作品《基督山伯爵》,通过这部代表作来体味大仲马的文学魅力。
正如此前所言,大仲马的写作生涯起源于戏剧创作。
他的代表作——《亨利三世和他的宫廷》受浪漫主义影响,完全破除了古典主义的“三一律”,也就是整个故事从头到尾只能在一个地方一天内完成,以急转直下的剧情和激情澎湃的台词吸引观众。
类似的写作手法也被大仲马沿用到了《基督山伯爵》中。
在小说开篇,每章不过几千字,读者们却可以迅速跟着唐戴斯游走在各个不同的场所中:码头、父亲家里、恋人的小村庄……
这就像是在一场网络游戏中,不停地探索新的地图,随之解锁各式各样的新人物。在没有短视频的年代,这已经足以刺激读者们的感官,令其欲罢不能。
除此之外,大仲马也非常重视故事情节的戏剧性。在《基督山伯爵》里,唐戴斯的悲剧似乎是一件非常偶然的事情。
如果唐格拉尔没有看到唐戴斯上小岛探望拿破仑,他或许想不出报复唐戴斯的办法;又或者,如果他没遇上费尔南,那封举报信也许就不会被发出去。
就算费尔南把举报信发了出去,如果收信人不是维尔福检察官的父亲,或许,这位良心未泯的检察官也会还唐戴斯一个清白。
这三个仇人的恶看似微不足道,却给唐戴斯的人生造成了毁灭性的打击。
入狱十四年,失去了前途、爱人和父亲,戏剧性的张力在唐戴斯个人身上拉到极致。大仲马以这种方式在读者当中建立起了唐戴斯复仇的合理性。
在大仲马笔下,基督山伯爵采取的复仇方式也截然不同。
电影《基督山伯爵》剧照
他相当于为每一个仇人量身定制了一套复仇计划。而这些计划之间相互勾连,引一发而动全身,不仅塑造了伯爵心思缜密又足智多谋的人物形象,读起来也格外有趣,在一波三折中体味剧情变化。
基督山伯爵对付费尔南的武器是荣誉。
因为费尔南的妻子梅塞苔丝心地善良,而靠着军功发家的费尔南又格外骄傲,不惜编造了一套家谱,向法国社交界宣称自己是出身名门的世家鼓足。
当费尔南的恶行被公之于众后,他不仅失去了公众形象,更失去了妻子的爱与儿子的尊敬。看似温馨有爱的家就此毁于一旦。
骄傲的费尔南除了自杀谢罪,维护身为军人的尊严之外,再没有第二条路可选。
但唐格拉尔不同。在他心中,没有比财富更重要的事情。因此,基督山伯爵对唐格拉尔的报复全都与钱有关。
他不仅想办法让唐格拉尔破产,还特意找到维尔福检察官的私生子,让他假扮成一个富有的意大利亲王,来向唐格拉尔的女儿求婚。
在金钱的诱惑下,唐格拉尔取消了之前与费尔南一家定下的婚约,预备把自己的女儿嫁给假冒的亲王。
当这个家伙的真面目被揭发,被发现是一个骗子和杀人犯时,唐格拉尔用女儿卖钱的计划全盘破灭,只能走上逃亡的道路。
在故事即将落下帷幕时,基督山伯爵对唐格拉尔的惩罚更是一次又一次地打破读者们的期待,展现出绝妙的戏剧性。
逃亡到意大利的唐格拉尔本以为自己有一线生机,却被绑架进了山洞。
在山洞中,他以为自己只要交付一点赎金就可以死里逃生,却没想到,迎接他的却是高价菜单。
以饥饿作为唐格拉尔的惩罚,足见大仲马设计情节的巧思。
这不仅仅对应了唐戴斯父亲最后的命运,更是将生命的权益与金钱的利益置于天秤两端,在极端条件下的权衡间,令读者们进一步认识唐格拉尔的为人本色。
唐格拉尔要么花钱买食物和水,延续生命,要么抱着金子饿死。
当唐格拉尔花了五百万法郎后,再也不舍得花费剩下的五万法郎买一点水喝。大仲马的处理似乎抓住了人性中最微妙的一部分。
或许是因为这点钱是唐格拉尔在饥饿深渊里留下的最后一根救命稻草,又或许,是贪财的本性令他再也舍不得放弃这最后一点儿剩余的财富。金钱对于唐格拉尔的意义,早已远远大于生命,
正当所有人都以为唐格拉尔理应饿死时,大仲马却又增加了一个反转。基督山伯爵来到了唐格拉尔面前,以一种神性的姿态要求他忏悔,又在唐格拉尔选择了忏悔后,以一种神性的宽容,饶恕了唐格拉尔。
这个结局使得基督山伯爵身上同时充满了人性与神性的光辉。
起初,基督山伯爵像是一个播撒正义的神明。他可以拯救自己的恩人莫雷尔一家,也可以布下陷阱,令他的仇人们走向家破人亡的命运。
毫无疑问,这一切胜利都需要归功于基督山小岛上的神秘宝藏。这似乎是19世纪进入资本主义社会后的一种必然。
金钱成为了衡量一切的尺度,可以操控法律,玩弄人心,凌驾于社会规则之上。
即便唐戴斯被陷害入狱是由于无意中被卷入了政治斗争,待他出狱后,高悬于普通民众头上的政治力量却几乎消失得无影无踪。
法律法条对基督山的限制在小说的后半部分中几乎不复存在,反而大多以民意和个人名誉的方式作用在他的仇人身上,帮助伯爵实现报仇的目的。
然而,水能载舟,亦能覆舟。当这种强大的力量被滥用时,基督山伯爵所谓的“正义”开始遭受反噬。
随着复仇的推进,看着维尔福几乎被全家灭门,就连几岁的孩子都死于毒药之下时,基督山伯爵开始感受到恐惧。
这种恐惧恰恰说明,基督山伯爵身上依然保有“人”的一面。
维尔福一家的灭门惨案让他意识到自己的局限性,让他明白,即便富可敌国,占据复仇的正当性,也不应当超过上天设立的边界。
维尔福年幼的儿子有什么错呢?年轻的瓦朗蒂娜又凭什么要成为他复仇的牺牲品呢?
更何况,对于唐戴斯来说,再多的财富也无法逆转时空,改变过去的十四年,让他重新迎娶梅塞苔丝,拯救父亲的生命。
所谓复仇,纵然让恶人得到了应有的报应,但对唐戴斯自己,不过是一场刻舟求剑的自我安慰罢了。
最终,基督山伯爵选择了宽容与原谅,放了唐格拉尔一条生路。
宽恕真正升华了唐戴斯的人格,让基督山伯爵超越了世俗的恩怨情仇,以一种高尚的方式结束这段故事。胸怀仁爱的基督山伯爵真正成为了《圣经》里“神爱世人”的上帝的代言人。
当伯爵从仇恨的迷雾中解脱后,基督山岛上的财富对他而言,是来自上帝的恩惠,却也令他感到迷茫。
最终,基督山伯爵选择将剩下的财富留给他视若亲子的马克西米利安,自己乘着一艘小船离开巴黎,离开法国。
在留给马克西米利安的信中,他解释了一切,并且留下最后一句话:人类的全部智慧就包含在这五个字里面——等待和希望!
下周,我们将共读夏目漱石的作品《心》。
《心》
夏目漱石,日本近现代文坛顶峰的文学家之一。
在1914年这本书初版时,夏目漱石先生曾经亲自为该书写了句话:“我要向欲认清自己内心的人,推荐这部剖析人类心灵的作品。”
夏目漱石笔下的故事永远不会只是他者或者某个时代的故事,故事永远会读到读者自己身上来,因为故事的内里探讨的永远是人类普遍的困境。
《心》也是这样,初读觉得平淡,可是越深想,就越窥见人性的幽深。
敬请期待下周的共读!
👉麦家:我要用20年时间,陪读者读完1000本名著
👉麦家:写在“家人”超百万之喜悦时
本周共读回顾
👉《基督山伯爵》①:
👉《基督山伯爵》②:人生像一场盛宴,不知盘中是佳肴还是残羹
👉《基督山伯爵》③:命运的轮盘急转直下时,每个人都向它推了一把
👉《基督山伯爵》④:铁窗无法禁锢的真正自由的人
👉《基督山伯爵》⑤:对这世界,你不必总是善良
👉《基督山伯爵》⑥:法国浪漫主义作家大仲马巅峰之作,在这本书中看尽世间百态
领读人 · 竹子
文学硕士,想要沟通中外文学,以及世界和平。。
主播 · 葛云
《抵达之诗》发起人之一,杭州兰里阅读文化中心秘书长,偏爱声音,偏爱旗袍,偏爱虚度时光,偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。
运营:馬車夫斯基
图片:文中插图来自公共版权网站,非商用
↓点击阅读原文,读书打卡每一天