1998年，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）在斯坦福大学宿舍里创立了一个搜索引擎项目，他们给它起名叫“Google”。
这个名字来自一个数学名词“googol”，指的是一个非常大的数字：1.0 × 10^100——1后面100个0，象征搜索引擎可以检索到无穷无尽的海量信息。
仿佛是某种地狱笑话式的对应，14年后，谷歌收到了一张天价罚单，数字，几乎与“googol”不相上下。
多少呢？
20,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000美元。
不用数了，我们替你数过了，2后面34个零，一共35位数。
CNN把这个数字直接写在了标题上｜CNN
滚雪球式罚单
2020年前后，谷歌在YouTube上屏蔽了一些亲俄罗斯的媒体账号，被屏蔽的媒体在俄罗斯法院提起了诉讼，谷歌败诉，俄罗斯法院指控它违反了俄罗斯《行政处罚法》第13.41条。
按照裁决，谷歌需要恢复这些账号，否则就要每天支付10万卢布（约合1028美元）的罚款，如果九个月后依然不执行裁决，罚款将每天翻倍，上不封顶。
后面的事情，就是一个现实版的“棋盘上的麦粒”了。谷歌一直没有执行裁决，之后更是在2022年终止了在俄罗斯的业务。于是这个罚款数字进入了复利式的滚雪球道路，直到今天，它累积成了这么一个大多数人都闻所未闻的恒星级数字。
这个数字到底有多大呢？
根据国际货币基金组织的数据，2024年世界经济规模约为110万亿美元，1.1*10^14。
宇宙大爆炸发生于约137.99亿年前，也就是大约5*10^12天前。
如果谷歌从开天辟地那一天起，每天都缴纳和全球GDP数字一样的罚金，一直交到今天……那么它也不过只是缴纳了这个罚单总额的0.00000275%。
再看另一个类比：
谷歌2023年的净利润是738亿美元。如果从现在开始，它把每年赚到的钱全部拿来交罚款的话，大概要交2.713*10^23年才能把这个罚单付清——这还没有计算在这漫漫时光中，罚单继续增值的金额。
嗯，希望谷歌能活到那个时候吧……
这个数，念得出来吗？
绝大多数媒体都把这个新闻当作一个乐子来看——连俄罗斯自己也是。
克里姆林宫的发言人德米特里·佩斯科夫承认他“甚至无法读出这个数字，它只具有象征意义”。并表示希望“这个数字成为谷歌管理层关注并解决问题的一个缘由”。
如果这份罚单的目的是吸引全世界的关注，那俄罗斯确实达到目的了……｜德米特里·佩斯科夫
发言人不会读，吃瓜群众可好学得很。
你还别说，这个数字还真能读出来，早在两千年前，我们的祖先就为今天这种情况做好了准备。
在公元190年前后，东汉数学家徐岳撰写了一本名为《数术记遗》的数学典籍，在书中，他系统性总结了中文关于大数的表述。这里面，既有我们很熟悉的“百”、“千”、“万”、“亿”、“兆”，也包括后面，很多人可能闻所未闻的“京”、“垓（gāi）”、“秭（zǐ）”、“穰”、“沟”、“涧”、“正”、“载”。
关于它们之间的换算，徐岳是这么写的：“十等者，亿、兆，京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载……十万曰亿，十亿曰兆，十兆曰京也……”
听起来有点懵？如果写成科学计数法，就会清晰很多：
万：10^4；亿：10^8；兆：10^12；京：10^16；垓：10^20；秭：10^24；穰：10^28；沟：10^32；涧：10^36。
换句话说，每一个单位，都是上一个单位以10^4为进阶
所以，2后面34个0，这个数就读作“二百沟”……听起来有点像个乡镇地名。
既然聊到这了，那就顺便把剩下的也写出来吧：
正：10^40；载：10^44；极：10^48。
中文对大数的计量单位，到此为止——再往后，就需要借助到古印度人的智慧成果了。
两汉前后，印度佛教传入中国，佛教非常喜欢讨论宏大的概念。
比如佛教认为，一个包含四大洲，日月围绕须弥山旋转的世界，称为小世界；一千个小世界就是一个小千世界；一千个小千世界就是中千世界；而一千个中千世界呢……就是我们很熟悉的那个词，“大千世界”。
换句话说，大千世界相当于：1000*1000*1000=1*10^9 个世界。
《西游记》中，花果山即位于四大洲之一的东胜神洲。
因此，佛教也发明了很多表示大数的词，这些词后来也进入了中文系统。顺着刚才那个表示10^48的“极”，中文表示大数的词继续向下延伸：
恒河沙：10^52。看名字就知道，这是用恒河里的沙子，代表数量极多。今天我们还在使用一个成语叫“恒河沙数”，便是由此而来。
阿僧只：10^56，这是梵语的音译。
那由它：也是音译，10^60。
不可思议：没错，这个今天大家耳熟能详的成语，也是来自佛教，指思想言语所不能达到的境界。同时，它也用作数量单位，为10^64。
无量大数：10^68。这个词原本意思是“没有更大的数”，是佛教计量单位的顶级。不过正所谓顶级就是用来打破的，于是也有一种提法是，无量才是10^68，而大数，是10^72。
一路看下来，是不是有一种修真网文里战力崩坏膨胀的感觉……
这些单位真的有人用吗？
有的——而且还真就用在了战力膨胀上。比如从2015年运营至今的日本网页游戏《高达 Tribe》（ガンダムトライヴ），原本是一个玩家稀少的页游，但它之后开始频繁出圈，原因是运营方走上了一条“通货膨胀”式的运营路线。每当有玩家抱怨某某机体伤害太强时，运营不是削弱这个机体，而是推出战力更强的新机体。
于是，这游戏的战力就如同滚超级雪球一样开始不断膨胀，膨胀，再膨胀。到今年五月，他们终于用完了中文里的计量单位（顺带一提，日语的计量单位也是从中文里借用的）。于是就有了下面这个名场面：
面对现实问题，《高达 Tribe》的运营方竟然想出了和俄罗斯相似的策略，只不过因为他们这招已经玩了好几年，玩家已经慢慢不吃这套了。
天价罚单还有几何？
我们接着说谷歌这桩官司。目前，谷歌官方未发表任何回应——大约是觉得这场闹剧实在不值得回应吧。
但不得不说的是，这几年，针对科技企业的天价罚单越来越频繁出现。和俄罗斯不同，开出这些罚单的组织要认真得多，而收到罚单的企业大部分也得老老实实认缴。
几年前，谷歌就曾因为各种原因，被欧盟在两年内三次累计罚了82亿欧元：2019年，因滥用广告支配地位，逼迫广告业务客户不和竞争对手来往，谷歌被罚了14.9亿；2018年，因为滥用安卓操作系统的支配地位，被创纪录地罚了43亿；更早一点的2017年，因为操纵搜索结果偏袒自家购物服务，也被欧盟罚了24亿。
对此，谷歌的回应是“会更积极与欧盟委员会展开合作，改变自家业务”……
CNBC
苹果也没能豁免。2020年3月，因经销网络系统违反反垄断法规定，苹果被法国竞争管理局罚了11亿欧元。还有亚马逊，2021年7月，由于没有遵守欧盟的《通用数据保护条例》，亚马逊被卢森堡数据保护国家委员会处罚7.46亿欧元，等等……
怎么说呢，数都挺大的，不过对于我等打工人来说，不管是2亿欧元，还是“两百沟”美元，看起来都差不多——反正都是这辈子都见不到的钱。
最后补充一个彩蛋。几年前，国内某女星因代孕丑闻上了热搜，然后爆出了日薪208万的梗。
一天收入208万，听起来挺多了吧，但按照新浪微博博主@熊小默 的计算：如果，该明星从一千多年前的 公元939年，五代十国时期开始拍片，一直拍到今天，一分钱没花，一天没休息。
那么她的存款大概是8217亿人民币——大体上和比尔·盖茨的财富总额（1270亿美元）相当。
注意，这还是2021年博主计算时盖茨的财富数量。根据彭博社的计算，2024年10月，这位微软前老板的财富已经增长到了1580亿美元，排名亿万富豪榜榜单第六——没错，只是第六。第一名是大家都熟悉的埃隆·马斯克，他目前的财富预估有2640亿美元。
这，就是科技企业创造财富的魔力……
参考文献
作者：谷子
编辑：翻翻
封面图来源：blog.1a23.com
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
