《小径分岔的花园》：迷宫中的哲学预言
假如这世上真有无数个你在无数个平行时空上，而你们只是互相看不见而把自己当做唯一的呢？
“我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐藏在时间的其他维度中。”当余准身处祖辈建成小径分叉的花园时，他看见无限的时间，时间不断分岔，通往无限且无数的未来。
《小径分岔的花园》的故事其实非常简单，中国青年余准受雇于德国，在探索过程中发现了英军炮兵阵地的位置，但无法及时将情报传递给德国。他选择前往艾伯特博士家，因为艾伯特的名字与炮兵阵地所在城市同名，计划通过杀死艾伯特来间接传递情报。在艾伯特家中，余准与艾伯特博士就迷宫、时空等哲学话题进行了讨论。随后，余准开枪打死了艾伯特。德国方面根据余准的行为猜出了炮兵阵地的位置，而余准则被判绞刑。
但博尔赫斯的意图当然不只只是这个简单的故事。首先，小说可以说是对正史的补充。作者首先提到的是一部名叫《欧战史》的历史书，里面提到了1916年7月24日，英国军队向德国军队的进攻推迟了五天。作者正是在这里发现了历史可疑的空白，从而用想象补充了这段历史。从这个意义上说，《小径分岔的花园》是对历史的纠正或补充。
再回到博尔赫斯的常用意象——迷宫。博尔赫斯在其作品中，经常描绘各种具体的迷宫形象。这些迷宫可能以宫殿、花园、庭院、别墅等形式出现，如《皇宫的寓言》中的迷宫宫殿，《两位国王和两座迷宫》中的巴比伦迷宫，《小径分岔的花园》中的花园等。在《小径分岔的花园》中，迷宫不仅是一个空间上的存在，更是一个时间的迷宫，代表着无数种可能性的分岔和交织。在物理意义上，艾伯特家的花园被描绘为一个真实的迷宫，小径曲曲弯弯，潮湿而复杂。这个花园不仅是余准躲避追捕的藏身之处，也是他与艾伯特进行深刻交谈的场所。花园的迷宫形象，为整个故事增添了一层神秘和复杂的氛围。同时，在时间层面上也存在这样的迷宫。小说故事荒谬的地方在于“轰炸—艾伯特被杀-余准被捕”居然在同一天。博尔赫斯在小说中提出了“时间分岔”的理论，即时间不是线性的，而是可以在某个节点上分叉，形成多个可能的未来。这种理论打破了传统的时间观念，使得时间成为了一个多维、交叉、有“偶然”贯穿其中的复杂网络。
博尔赫斯笔下的时间迷宫表现在多个方面，笔者在此略举一个例子：作为情节重要推动者的马登上尉的时间是暂停的。当余准在逃亡过程中，马登上尉的时间在某种程度上被“暂停”了，直到他后来赶到艾伯特家逮捕余准。这种时间的暂停与交错，进一步强调了时间的非线性和复杂性。
事实上，“迷宫”只是谜面，而“谜底”正是“时间”。“迷宫”映射的是一个更抽象的、更形而上的时间主题。
博尔赫斯通过余准祖先彭㝡的小说提出：每个事件的所有可能发展是同时发生的，并且每个发展都会进一步扩散出更多的时间线。小说中的“小径分岔的花园”象征着人生的无限可能性和选择的重要性。余准的每一个决定都导致了他走向不同的命运之路，而时间的分岔则使得每一种可能性都成为可能。
那选择有什么意义呢？我们明明做出了选择，可其他的选择却在别的平行时空存在，明明我放弃了这种可能性，可时间分岔使得我放弃的可能性仍然成为可能。或许我们做出选择这个动作，在不同时间线，也不一定存在。
让我们再次回到第一个故事中：本应滞后的“轰炸”却与“被杀、被捕”处于同一天，选择像是失去了意义，未来仿佛提前存在。博尔赫斯勾画出了所有的时间线却又在结尾抛弃了所有的选择，这样看来他也许根本就不在乎这些可能性，他接受了所有可能。
那现在，我笔下的文字，在别的平行时空，又会变成什么呢？我写下的每个字在别的平行时空是否存在？被我删除的字，在别的平行时空也被我删除了吗？
罢了，明天早上起来我是先睁开左眼还是右眼？无所谓了，我总能看到世界。
