我奶奶活到83岁，听母亲说，奶奶从不用水洗头。
奶奶只用一个木制篦子梳头，篦子非常密，几乎看不见缝。每次她都要前前后后反反复复梳上一、二十分钟，梳得满头白发纹丝不乱，再在脑后束成发髻，用黑色的髻网罩着，裹上头巾，夏天则戴斗笠或草帽。
我们很好奇，奶奶不洗头怎么没汗味？凑上去闻了又闻，不但没汗味，反而有一点点淡淡的香，原来奶奶梳头时总要在篦子上滴几滴香油。
我们兄妹四个都是奶奶带大的，父母工作忙，奶奶每天天不亮起来给全家人做早饭，一直忙到天黑，家里还养着两、三头猪，农忙时还要挪着小脚下地割麦栽秧，所以有时早上来不及梳头，等到有空了便要我们帮她梳，她要趁机打个盹。梳头是个技术活，动作要慢，用力要均匀，重了划破头皮，轻了梳不动。我从小性子急，总想三下五除二梳完，这时奶奶便开始教育我：“从小做事要有耐心，不然长大了干什么都草鸡毛（毛糙、不靠谱）。”奶奶常常在我给她梳头时睡着了，她太累了。
给奶奶梳头要花费好长时间，有时手腕都酸了，一次我问：“奶奶，你为什么要把头发梳得这么齐整，蚊子都吸不上去？”奶奶笑着回：“人要面子树要皮。”我开始在奶奶面前卖弄刚学的俚语：“你这是典型的死要面子活受罪。”奶奶也不生气，只是说：“大了你就懂了。”但从那时起，我便知道奶奶是个要面子的人。
一次王年成来喊二弟去捉鱼，二弟刚给奶奶梳了一半，扔下手中的篦子便跑，奶奶醒了，她生气地拎着二弟的耳朵问：“奶奶对你好不好？”
“好。”
“给不给你做新衣裳？”
“做。”
“煮不煮好吃的？”
那更不用说，奶奶一生吃素，连鸡蛋也不吃，但天天却想法子给我们做好吃的，实在不行就摊饼煮面疙瘩炒山芋藤，反正奶奶一进厨房，里面便香喷喷的。
“你连头都不肯给奶奶梳，还说将来孝敬奶奶，孝敬啥？”奶奶把篦子往桌上一拍：“我看你长大了肯定是只白眼狼！”
我一见吓坏了，赶紧带着二弟向奶奶道歉，并保证长大了不做白眼狼。奶奶听了我们的保证，这才咧开掉光门牙的嘴笑了。
奶奶最高兴的莫过于我们给她买髻网，那时上街看电影，母亲给一角钱，我早在心里盘算好了，电影票五分，一个髻网二分，一只金刚脐三分。买到髻网后我总是一路小跑回家，远远的便大声喊：“奶奶，给你买的髻网。”奶奶挪着小脚跑出来，高兴得合不拢嘴，逢人便夸：“你看我孙子多懂事，将来一定能考状元。”
奶奶晚年常提到我爷爷，一次她认真地说：“等到我归天那一天，你们一定要给我把头梳好，不然爷爷认不得我。”我从小没见过爷爷，在我出生前一年爷爷在上海二伯家抬水摔断腿，住院后不久去世，这成了奶奶心头永远的痛，以致奶奶一辈子都不能原谅二伯一家，二伯回来总没有好脸色，就连堂姐当年从上海到我家插亲（插队的一种），她也经常数落二伯的不是。
我们笑奶奶说呆话，不吉利的话，奶奶为什么要归天呢？三弟更是一脸懵懂：“奶奶，爷爷有什么好？找他干什么？老了我们养你。”
奶奶悄悄流泪了，这是我第一次看见奶奶流泪。
我们没把奶奶的话当回事，然而，奶奶明显老了，身子一年不如一年。1978年我参加完高考，在父亲的厂里等录取通知，一天早晨妈妈让堂兄到厂里喊我回来，说奶奶不行了。我赶紧回家，妹妹正在给奶奶梳头。我摇着奶奶的手，只见她满脸苍白，喘着粗气，说不出话，一只手在空中比划。我想奶奶肯定在问我拿到了通知没有，她一直在等我的通知。
奶奶曾对父亲说过，她死后要全尸，不火花，不然爷爷找不到她。那时农村已开始实行火化，父亲二十三岁当大队支书，1976年调到泰县兽药厂当支书，这可给父亲出了个天大的难题。奶奶去世那天，恰巧公社在我们生产队开现场会，二百多人从东边路上走。父亲关上门，一家人上班的上班上学的上学。奶奶在世时人缘好，当然不会有人告发。夜里父亲和几个亲戚偷偷把奶奶葬到了爷爷的身边。后来我曾几次问过他，当时怕不怕？他没回答我。
奶奶走了，满头白发纹丝不乱，一脸安详平静，像刚睡着了一样。
奶奶去了天堂，往后的日子，我常常梦见她和爷爷手牵着手散步。
作者简介：
黄跃华，中国作协会员，泰州市作协副主席。发表小说、散文一百多万字，出版长篇小说《四月天》、中短篇小说集《诱变》、《软肋》等，作品获泰州市政府文艺奖、《小说选刊》双年奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、丰子恺散文奖、江苏省“五个一工程奖”、江苏省紫金山文学奖等。
编辑：钱云鹏
审核：杜宇
