作者是阜平籍作家，城厢南街人，高中17班，现住石家庄。1970年离开阜平。以下是作者的回忆文章，推荐大家阅读。
![]()
作者 赵凤鸣
那年月，穷则穷矣，却没有穷了教育。孩子们几乎都能念书。失学的原因很简单：初中没考上，师范不招生。春节期间，父亲的好友县文教局长邢熙和来家说过，县里要办一所初级师范，今年夏季中学招生一结束，立马就开始。我偷偷地记住了这句话。这一年，退职还家的父亲已经61岁了。他曾掰着指头算过好几遍：72岁时，小四儿（我）才能大学毕业；72岁时，小五儿（妹妹）刚刚上高中……我家的生活靠父亲一人支撑，每月退休金24.5元，这对于一个5口之家来说是十分拮据的，而退职后，更是没有一分钱的进项。打定了主意上师范。虽然上师范就意味着将来吃一辈子粉笔末，13岁的我，当然不喜欢。可是，每月学校发给8块毫不含糊的人民币，却有着巨大的诱惑力。再说，妹妹刚刚6个月时，我母亲就过世了，她一直寄养在亲戚家里。一旦三年后我师范毕了业，就可以把妹妹带在身边。我甚至有过不少次幻想：一条青山绿水的山沟，散落的桃杏花瓣漂浮在溪水里，流呀流，流到老远老远的地方……茅屋里，年轻的女教师拿着柳条当教鞭，教十几个土头脏脸的山里娃念书，那个小教师就是我，那群孩子中就有一个是我妹妹。我同父亲商量，父亲坚决不答应。“我还能挣钱养家。”他又操起几十年没干的木匠活，每日里锛凿斧锯。但金属斫砍木头的声音一点也不脆生，粘乎乎的。60多岁的老人还能卖几年苦力！尽早地接过沉重的生活纤绳，在我看来是“高尚”的。整个暑假期间，面对一个又一个接到中学入学通知书的小伙伴们刻意的炫耀，我不屑一顾，心境平静而坦然。但仅仅两个月，中学一开学，我的“高尚”、“坦然”，一下子被打了个粉碎。对我刺激最重的有两个人，一个是同院邻居的男孩籍寅寅。另一个是我三姐凤荷。他俩都是中学生。籍凤鸣老寅寅，个不高，聪慧的眼睛透着才智也透着狡黠。他不仅是阜平县中学数一数二的学习尖子、体育明星、还是中国最大的“地区”——拥有千万人口的保定地区，大名鼎鼎的乒乓球冠军（群体）。前不久，横扫保南六县，又打到了保定府，拿回许多印有“奖”字的毛主席著作单行本，一个带玻璃镜框的大奖状，奖状上赫赫然盖着保定专署文教局的官印。县长杨光明带头、全城男女老少敲锣打鼓欢迎他凯旋归来。那份热闹，比过正月十五还火暴。有一天，他端着饭碗凑近我：你知道我淘汰了多少种子选手吗？你知道我逼和了国家名将河北的郗恩庭那一盘吗？你知道河北省乒乓球在全国都快成老大了吗？他毫不掩饰的炫耀说，省队要我，我偏不去，我要上清华，到了北京，哼，直接打到国家队……那份志得意满的臭德性，我一辈子也忘不了。我不知道，为什么打乒乓球要像种花生、种向日葵一样“选种子”；也不知道国家“名将”郗恩庭之流，武艺到底有多高强，能打败岳云？还是双枪陆文龙？籍寅寅一脸鄙夷：“你大概连容国团是谁也不知道吧！也难怪，你又没上过中学，没看过《中国青年报》！鲁光！！！！知道吗，一个叫鲁光的大作家写了篇文章叫《小将们在挑战》，那个带劲儿，我都能背下来：“张燮林的海底捞月，有起死回生之妙。”10年之后，我知道了鲁光是有名的体育记者，后来当了《体育报》的副总编；20年之后，我的文章有幸和鲁光老师的大作，出现在同一本书里——《世界体坛上的中国的冠军》，国家重点书目，1988年出版社）。当然，这是后话。再一个，是我三姐，她不光有球鞋，还穿着一件粉红泡泡纱的制服衣裳叫“和平衫”。每天上学下学与一群女同学走在大街上，两条大辫子一甩一甩的，回头率100%对于大辫子我不嫉妒，那是人家自个脑瓜顶上长的！可那“和平衫”却是花家里的钱请裁缝用机器轧的。“和平衫”上钉着5个亮晶晶的化学扣子，我总在心里发狠，巴望着亮晶晶的化学扣子掉下来，哪怕只掉一颗也行。我会捧在手心里，不，噙在嘴里……我穿姐姐的旧衣裳，有的还是打补钉的。我说后娘偏心眼，她说：“你又不上中学，穿件旧的就行了。”师范招生的消息，像旱天的雨，有时响几声雷，云彩又被刮跑了。不上学了，也不能白吃闲饭。不用家里人催促，我开始默默地、自动地找活干：打猪草、拌鸡食、掏炉灰、挑水（两半桶）、推碾、拾庄稼、拣煤核儿，最得意是从小坝那个加工厂揽到了活——打竹簾子，给收购站捣杏核，挣了好几块钱。我怕见人，特别是中学生！有一次，我去城外山坡上打草归来，正赶上学生放学，几个中学生在前边走，我身后一群背书包的小学生，他们冲我又喊又叫：那群中学生有的指名道姓的羞辱我，有的扭脸看着我，轻蔑地嘻嘻地笑，那一刻，我恨无地洞可钻乒乓球，北京花布和平衫、小孩的歌谣，混杂在一起，整天在我眼前晃、耳边响，搅得我日夜不得安宁。父亲怜惜地说：“后悔了吧！再等等。邢局长说要办的，肯定得办。”是沙滩地上那紫色的羊蹄甲花、淡蓝色的蜜蜜管儿花，给我凄楚的失学生活增添了亮色。不，是玲玲，一个比我还小，只有8虚岁的农家小姑娘，把我带到了一个欢乐新鲜又沙河如练，从西山脚下一路奔腾而来。晚霞像一匹巨大的红绸子倒映在水面上，活泼的小鱼小虾，在碧绿的水草丛里钻来钻去，整条沙河变得五光十色。猛一抬头，河对岸堤坝那边，有一团红乎乎的东西在蠕动。定睛瞅瞅是个穿红衣裳的小女孩。我蹚水过河，冲她跑去。河堤下是卵石遍布的沙滩，沙滩上东一块西一块是各种各样不规则的的菜地。那个穿红衣服的小孩是住在城墙根儿一带的农民家的小孩的，我依稀记得她叫玲玲。看见我，她灿灿地一笑。她挑着两只小小的洋铁皮桶，直径比碗口大不了多少。玲玲功课不好，经常逃学。她用小手一一指点：“看，我有5地块，菜地。”“我种了白菜，长出四、五片叶子了，不是吗，你看，翠生生的”。她的小桶里挑着人粪尿，要给白菜追肥。我惊呆了，玲玲才8岁，瘦弱的像一棵伶仃的山茅草，就她，也能填土造地！我都13了，还整天瞎晃悠。我问她，是怎样开的地？她说，先刨石头，再垫上土不就得了。问她怎样刨石头、在哪取土？怎样垫地？一块地需要多少筐土…..她涨红了脸说，是她哥哥二黑帮她开的地。我顾不上洗猪菜，跟玲玲去找二黑，想问问他在河滩上垫地生产队管不管？二黑说：“现在“三自一包”、兴开小片荒了！河滩上、山坡上到处都是人们自家开的地，生产队长家开的最多。怎么，你们这些吃商品粮的居民户不知道吗？你闲着没事，咋不填块地种菜？”“我帮你。”二黑很爽快。天呀，我也会有小片荒了，我也像玲玲一样种自己的菜地吗？第二天天刚亮，我按二黑说的，偷偷的拿上煤铲、簸箕，来到沙河边。二黑和玲玲也来了。说干就干，二黑说：“先占地方”。我们便用大小不等的石头，圆圆地砌了一圈。表示圈里的地方归我所有。用小铲子把石头弄出去，用簸箕从河边运来淤泥，又跑出老远到城墙根儿下运来黄土……干了一整天，筋酥骨软，偷偷溜回家。后娘瞪着眼嚷：“你打的猪草呢？猪饿得直叫唤！”姐姐塞给我一块菜窝头：“一整天不着家，看把你疯的。”父亲看了看我手中的小煤铲，什么话也没说。第三天，第五天……终于卵石捡尽了，淤泥也铺平了，我马上就要有一块两间房那么大的地了！日头歪过正南，我和玲玲抬淤泥的肩膀生疼，饿得走不动道了。我收好筐正要回家，一抬头，父亲突然出现在我面前。他反剪着双手，定定地瞅着我，那表情猜不知是赞成还是反对。夜来香浓烈的香味飘满了院子，一家人围坐在院中央的饭桌旁吃晚饭，籍寅寅和她姐姐凤珠也端着碗凑过来。寅寅说：“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦。你连种荞麦也赶不上了。”他咋知道我开了块地？“可以栽白菜，用人家间下的苗。”父亲说：“也可以种越冬菠菜。”隔了一天，正好是星期天，姐姐、凤珠、寅寅还有寅寅的两个同学，一起到我的地里来了。寅寅说：淤泥易板结，长不好菜，需要掺黄土，当然，要掺熟土。姐姐说：团粒结构有问题。我一头雾水问，啥叫“团粒结构”？“啥叫板结”？“土还有生熟之分？”。籍寅寅说：别问了，回头给你一本书看看就知道了。这么办吧，不能光掺黄土，还要掺炉灰渣和鸡粪，咱们把土壤“改良”一下。他的两个同学也不等我同意，抬炉灰的、翻地的、拌鸡粪的，都忙乎开了。玲玲和二黑也来了，还挑来人粪尿和草木灰。二黑把筐里的草木灰倒在地上，又要淋人粪尿。寅寅一见急了：“你这是干什么？乱弹琴！”二黑也不示弱：“上粪。种地不上粪，等于瞎胡混！”“人粪尿含氮，草木灰含磷，一搅和就起化学反应，氮跑了，磷也失效了。”籍寅寅不愧是中学生，说出话来一套一套的。“我们队里的菜地都这么施肥，庄稼长得可好了。”二黑斜眼看着他。“你们中学生吃的粮食，是‘科学’种的还是农民种的？”二黑一把夺过他手中的铁锨，顺手把他推倒在地。眼看就要打起架来。姐姐和凤珠赶忙一人拦住一个：“是来干活儿的，还是来打架的？也不挑个地方！”她俩挺有权威，二黑和寅寅不敢闹了。我心里向着二黑：“你说得对。”二黑不理我，自个用锹把地分成两畦。根本不理会寅寅他们，又倒灰、又倒尿。寅寅说：文盲，狗屁不懂，谁理他？领着他的同学气呼呼地走了。回家后，三姐给了我两本书，叫我先学然后去给二黑和玲玲讲。一本是《农业常识》，一本是《植物学》。青青的山坡上，洋茅草、猪芽草、水苞草连成了一片，像一张松软的绿毯，淡黄淡蓝的野花，一簇簇、一片片点缀其间。我和二黑、玲玲躺在青草地上打滚儿，捉蚂蚱，摘野花，一边儿念那两本书，“团粒结构”啦，“十字花序”啦，还有植物细胞、器官、木质部，当然还有肥料三要素：氮、磷、钾。二黑念着念着跳起身来，指着书说：“看看这一段，书上写的。他们干的也不对。用牲畜肥，先得腐熟也就是沤肥、发酵，刚掏出来的鸡粪腐熟过吗？还是中学生呢！”二黑挑了中学生的毛病，我心里得意极了。玲玲不爱看书，只翻翻书本插页上的图片：米丘林培养的“梨苹果”、江南的油菜花、远古时代的蕨类植物、裸子植物、被子植物。她说，明年一开春，她要学嫁接，让她家的桃树上长出杏、梨、苹果来。我忙从书上找到有关章节，给她读，告诉她什么叫砧木，什么叫接穗。她静静的听着，那么专注，大眼睛忽闪忽闪的。可喜，第二年春天，师范终于招生了，我和二黑双双考取。临开学的那天早上，我跑到城墙根儿去找二黑、玲玲，一同来到河堤下，在菜地前看了大半天。绿油油的菠菜水灵灵的、倭瓜秧上开出了一朵朵黄色的花，二黑说：“不知是雄花还是雌花？”玲玲问，啥叫雄花、雌花？我说，就是公花、母花。玲玲不爱听了，生气的说：花儿还分公母吗？骗谁呢？“是的，公花授粉，母花才结瓜蛋儿呢。”二黑扬了扬手里那本《植物学》。![]()
