钢铁侠(Iron Man)是美国漫威漫画旗下的超级英雄,存在多代,其中最为著名的是初代钢铁侠托尼·史塔克(Tony Stark)。
2008年,《钢铁侠1》中小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)一句“I am Iron Man”,由此开启了漫威宇宙的巅峰十年。
2019年,《复仇者联盟4:终局之战》中随着钢铁侠一个响指,漫威电影宇宙也由他亲手划上了一个休止符。
比起很多毫无 bug、一身正气的大英雄,钢铁侠的角色设定更具魅力,除了拥有非凡的智慧和财富,他的性格亦非常复杂,傲慢与脆弱、自私与无私、痛苦与成长交织在一起,构成了一个立体饱满的人物形象。
“漫威之父”斯坦·李(Stan Lee)曾亲自说明,托尼·史塔克的原型正是美国第一位亿万富翁——霍华德·休斯(Howard Hughes)。
斯坦·李说:“霍华德·休斯是我们这个时代中最多姿多彩的人物之一,他是位发明家、冒险家、亿万富豪、花花公子,还是个疯子。”
但国人熟识霍华德·休斯这个名字,得益于小李子莱昂纳多·迪卡普里奥在2004年主演的电影《飞行家》(The Aviator)。
这部电影是导演马丁·斯科塞斯第一部投资超过一亿美元的大手笔作品,生动讲述了霍华德·休斯为梦想而疯狂的人生。
1905年12月24日,霍华德·休斯出生于美国德克萨斯州,是家中独子。
▲ 童年时期的霍华德
父亲毕业于哈佛,是一名挂牌律师,同时也是石油大亨,以买卖德州油井及发明深钻头致富。
▲ 霍华德父亲
他的母亲是英国贵族后代,长得貌美但性格偏执,由于霍华德生于瘟疫横行的年代,她为了保护儿子不被病毒侵害,不允许他外出玩耍,也不让小朋友进入他家,每天都要亲自帮他洗澡。
孤独长大的霍华德,在鼓捣机械上展现出非凡的天赋,他11岁的时候就制造了一个无线电发射器,12岁的时候又用电动马达改装自行车,13岁时已经可以拼装出一部摩托车了,14岁就开始学习驾驶飞机。
然而不幸接连降临,霍华德16岁时,母亲做宫外孕手术时死于麻醉事故,18岁时,父亲与人谈生意时,突然因为心脏麻痹倒地去世。
面对这一巨变,一向沉默寡言的霍华德选择了辍学继承家业,他以惊人的魄力争得全部遗产,并以房产抵押贷款收购了他父亲公司的外在股权,成为了公司的全资持股人。
但是霍华德对自家的石油钻探业务毫无兴趣,他找了职业经理人来打理公司,自己则把家搬到加利福尼亚州的洛杉矶,买入了125家电影院的经营权,开始了他的电影梦。
1926年,霍华德投资拍了第一部电影《花花公子荷根》,拍完后他邀请好莱坞著名编剧鲁珀特·休斯(Rupert Hughes)也是他的伯父来观看成片,鲁珀特看完摇摇头:“这玩意如果上映,你将被整个好莱坞嘲笑。”霍华德当场烧掉胶片,8万美金打了水漂。
1927年,霍华德结识了落魄但有才华的导演刘易斯·迈尔斯通(Lewis Milestone),拍摄了《两个阿拉伯骑士》的喜剧片,没想到票房大卖,还于1928年得了一个刚刚设立的奖项——第一届奥斯卡最佳喜剧片导演奖。
1928年,霍华德再次与刘易斯合作,投资拍摄的黑色犯罪影片《非法图利》(The Racket)荣获第1届奥斯卡金像奖最佳影片奖提名。
名声大噪的霍华德接下来做了一个疯狂的决定:自己当导演。于是一部空前绝后、足以载入史册的电影——《地狱天使》(Hell's Angels)诞生了!
这部电影一共耗资约420万美元,这在100年前绝对是个天文数字,而且全是霍华德自掏腰包,几乎拿出了所有存款,最后连老爸留下的公司和自己的房产都抵押了,并且因此与第一任妻子艾拉·博茨·莱斯(Ella Botts Rice)离婚。
霍华德理想主义的偏执在拍摄过程中体现得淋漓尽致,他聘用了好莱坞差不多一半的摄影师,累计使用胶片1000公里,群演人数高达1700多名。
为了追求真实效果,他组建了当时世界上最大规模的“私人空军”:自己修了2个飞机场,拍摄过程动用了87架战机,135名有“一战”参战经验的飞行员。
为了等待天空出现云朵以衬托出飞行的速度感,他高薪聘请气象专家,如孔明借箭一般观察气象等待天空的云朵出现。
更疯狂的是,由于他要求飞行员突然低空轰炸,然后在即将接触地面时折回高空,导致三名飞行员摔死。当没人愿意冒险时,他居然亲自上阵,结果摔成了重度脑震荡。
经过两年的玩命拍摄,电影终于在1930年11月上映,霍华德压力巨大,甚至做好了最坏的打算,如果票房扑街,他就驾驶飞机坠海。结果票房大卖,最终获得800万美元的回报。
这部电影奠定了霍华德在好莱坞的重要地位,而此时他不过才25岁,名利双收又回归单身的他春风得意,开始流连花丛。
据说他一生中共有164位情人,其中大部分为好莱坞女星。
▲ 霍华德与《地狱天使》女主角珍·哈露
凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼、贝蒂·戴维斯、艾娃·加德纳、艾达·卢皮诺、珍·哈露、海蒂·拉玛、拉娜·特纳等众多女神级别的人物都曾与他有染。
▲ 霍华德与艾娃·加德纳
他也因此被媒体称作是“世界上最伟大的好色之徒”。
▲ 霍华德与贝蒂·戴维斯
霍华德身高1米93,英俊多金又雄心勃勃,可以说霍华德只要看上的女人几乎没有得不到的。
▲ 霍华德与艾达·卢皮诺
但也有例外,比他小27岁的伊丽莎白·泰勒就是他踢到的一块钢板。
霍华德为了追求泰勒可谓费尽心机,不仅跑到泰勒父亲的画廊里疯狂扫货,还给她搜罗各种名贵宝石、钻石首饰,但泰勒根本不为所动,非常干脆地拒绝了他。
霍华德追求凯瑟琳·赫本的故事是从高尔夫球场上开始的,有一次凯瑟琳正在乡村俱乐部打高尔夫,突然霍华德开着飞机从天而降,并且潇洒地取出球杆和她一起打起球来。
电影《飞行家》里也再现了霍华德开飞机空降高尔夫球场的这一幕。
他驾驶飞机带着凯瑟琳到处玩,还耐心地教她开飞机。
1937年1月19日,他驾驶飞机创造了7小时28分25秒横穿美国大陆(从伯班克到纽瓦克)的速度纪录。而他爬出机舱的第一时间,是给凯瑟琳发去了电报报平安:“Safe and down in Newark.Love,Howark. ”
霍华德和凯瑟琳热恋期间发的20多封电报后来还被公开拍卖。
1938年,霍华德和4名机组人员用了91小时14分钟完成了环球飞行,再次创造了世界纪录。当时他飞过德国领空,彰显了美国人的气势,即使希特勒之前明确表示了拒绝此机通行。
当他降落后,整个纽约都轰动了,路边聚集了约50万民众,他们疯狂地呼喊着他的名字,霍华德那一刻无疑成了美国的全民英雄。
随后,富兰克林·罗斯福总统还亲自接见了霍华德。
载誉归来的霍华德向凯瑟琳正式求婚,但很意外地是,凯瑟琳考虑了三天还是 say no,“他很聪明,也很有趣,但我不想嫁给霍华德。”
霍华德对此到底有多悲伤,只有他自己知道。尽管后来他又约会了很多女星,但与凯瑟琳·赫本这段感情是霍华德投入最热烈也是最真挚的。
1947年11月2日,霍华德驾驶试飞自主研制的HK-1水上飞机,这也是当时人类建造的最大飞行机器,飞机破水滑行并升空24米,飞行1600多米后降落,自此再未出山。
虽然征服了蓝天,但他的雄心并不满足于此,他还想冲出地球探索宇宙,1965年,他的休斯飞机公司开发并发射了第一颗地球同步卫星“晨鸟”,使跨洋电视通信成为可能。
1966年,他又为美国制造了第一艘无人登月探测器,并登月成功。虽然霍华德在1976年就离开了人世,但直到2000年,全球40%的在役卫星都是他的公司生产的。
靠着在各个领域的突破,41岁时,霍华德·休斯就成为了世界首富,也是美国第一个亿万富翁。
1957年1月,刚度过52岁生日的霍华德突然宣布与好莱坞女星琼.彼得斯结婚,婚后他们离群索居,搬去了内华达州。这段婚姻维持了13年,1970年,他们正式离婚。
▲ 霍华德的第二任妻子琼.彼得斯
没有爱人也没有子女,霍华德晚年孑然一身,性格也变得愈加古怪,像他母亲一样有“细菌恐惧症”,他只住酒店,窗帘从不拉开,经常赤身裸体,不与任何人身体接触。
他用纸巾盒做鞋子,每年只剪一次头发和指甲,平时尿在牛奶瓶里,每天都需要使用吗啡来减轻曾经飞行事故带来的伤痛。
1966年感恩节那天,他来到拉斯维加斯的沙漠旅馆酒店(Hotel Desert Inn)入住,租下了酒店顶楼的两层,独自住在九楼。入住10天后,酒店经理以他有损酒店形象为由请霍华德离开。
霍华德易一怒之下买下了这家酒店,不仅如此,他还在接下来的两年间,一口气收购了边境酒店赌场、金沙酒店赌场、金沙酒店、卡斯塔韦斯酒店等多家酒店以及几家电视台,总共花费约3亿美元,到1970年代初,他已经成为内华达州最大的单一土地所有者,并让拉斯维加斯摆脱了黑手党的控制。
1976年4月5日,71岁的霍华德身体脆弱不堪,他有了回归故土的想法,于是乘坐专机飞回休斯顿机场,但最终没有抵达故乡,他在飞行途中就停止了呼吸,去世时体重只有82斤,一代传奇就此落幕。
霍华德在十几岁时就许下愿望:“我要开最快的飞机、拍最宏大的电影,同时也要成为世界上最富有的人。”他这一生疯狂而精彩,也让全世界都记住了他的三个梦想!